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YOU CAN’T REALLY COPY A REFLECTION 
Nicolas Bourriaud

“Find a true idea and never back down on the consequences”: Alain Badiou’s defini-
tion of the philosopher’s task is just as relevant to every great work of art—as long as 
the adjective “true” is given the status of a program expressing a vision of the world 
and of art, and not that of a dogma. Every artist begins—or should begin—with a 
very clear idea of what he/she sees as the meaning of the business of producing art, 
showing it, and involving viewers in the whole adventure. The artist takes a true idea, 
that is to say a basic principle to be used as a starting point for his/her investigations 
and around which signs and forms accrete like iron filings around a magnet. But as 
Badiou points out, this “idea” will have no real impact unless its advocate refuses to 
“back down on the consequences”: any choice—of landscape as a subject, of indus-
trial materials, of telecommunications images, of only working on Sunday afternoons, 
of only using the color red or a no. 50 brush—has repercussions all along the chain, 
from production ground rules to the layout of the exhibition space. There exists an ecol-
ogy of forms and images, and artists spontaneously adopt a stance in this regard. As 
we know, the simple fact of appropriating a photograph can be seen as a terrible act 
of pollution, while in other cases the use of a snapshot, a trace of something or a given 
object can represent a salutary cleanup: you get to see more clearly. For underlying 
the artist’s work are major decisions from which all the rest stems: where do the materi-
als come from? And what set of gestures is the artist going to apply to them? Borrow, 
appropriate, use, represent: these are verbs with very distinct meanings, verbs that 
shape sometimes incompatible ideologies.  

THE GREAT COLOR VANISHMENT (RESISTANCES)

Choosing images, then recycling them by associating them with other materials: this 
is the gesture-cycle that structures Meredyth Sparks’ work. 

The photographs that serve as a substrate in her oeuvre date from the 1970s, a 
watershed decade in that it saw both the apogee and the decline of political utopias 
and the counterculture, the culmination of Leftist radicalism and its abrupt repudiation. 
The tipping point came in 1979: year of the election of Margaret Thatcher in the 
United Kingdom and Ronald Reagan’s rise to the national stage in the United States 
but also of the beginnings of religious fundamentalism, with the seizing of power by 
Ayatollah Khomeini in Iran. 

In cultural terms 1979 was the year of New Wave, a musical current that took the 
energy of punk towards more complex, less flamboyant forms and, with its apologia 
for emotional coldness, individualism and raw energy, marked a definitive break with 
the ideals of hippiedom. Even so, New Wave was an extension of the sixties-genera-
tion underground: substituting a black-and-white minimalism, often inspired by Russian 
Constructivism and German Expressionist cinema of the 1920s, for the multicolored, 
curvilinear, naively exuberant iconography of the Flower Power years; and swapping 
the glorification of nature for a panegyric to artifice, the chemical and the industrial. 
After India, East Germany… 

Nonetheless New Wave and Woodstock generation pop were both parts of the 
counterculture to the extent that both took issue with the cultural mainstream via a sepa-
rate, off-center circuit with its own organs of information circulation, its own cultural 
codes and its own agency. The 1980s saw the rapid decay of this specificity, which 
had its roots in the emergence of a youth culture in the United States of the Fifties; it 
was no accident that the very notion of an underground disappeared with the erosion 
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of intergenerational cultural differences, as the culture abandoned its radical separa-
tion of children and parents along rebellion/mainstream lines. 

The advent of the Internet at the beginning of the 1990s offered a home to the last 
glowing embers of the “pirate” mentality with the last musical movement to breed a 
broad aesthetic: techno. But by the middle of the decade the hijacking of the Net, as 
the big multinationals turned it into a selling tool, buried these utopian dreams even as 
it popularized them with unparalleled swiftness. The Net became a kind of gigantic 
shopping mall with a few (duly trademarked) alternative stores; no comparison, then, 
with the underground as it had hung on into the 1980s. A single space had become 
the point of focus for users whose purposes had absolutely nothing in common. The 
topology of this global culture is more like that of an airport—horizontal—than of the 
(vertical) mineshaft of the counterculture. This process of horizontalization has shaped 
new forms of resistance to which Meredyth Sparks bears witness in a visual confront-
ing of one paradigm—and especially one cartography—with another. 

In her exploration of this historical fracturing she homes in on images that have lost 
nothing of their subversive power: 

“For the show, We were strangers for too long., at Elizabeth Dee Gal-
lery (2008), I attempted to narrow the images down to a single year, 
1977, when members of the Baader-Meinhof group were found dead in 
their cells, David Bowie was living in Berlin and collaborating with Brian 
Eno and Iggy Pop and working on his Berlin Trilogy. I don’t know if the 
counter-culture has disappeared completely—but counter-cultures are now 
subsumed into the mainstream so quickly that they become neutralized 
before they can fully establish or maintain a sense of agency or a level of 
resistance. Though there are interesting examples of contemporary politi-
cal resistance that still appear to effect change (the anti-globalization/G8 
protests, the Greek and Italian anarchist movements, even the demonstra-
tions that occurred outside the Republican National Convention leading 
up to the 2008 US Presidential election), the methods these groups utilize 
often circumvent the mass or mainstream media in ways that I think art still 
needs to consider”1 

Resistance, no longer underpinned by any particular historical vision, now operates 
inside geography: in politics as in the cultural domain the goal is to find means of 
infiltrating a homogenized space, an “overground”. Gilles Deleuze anticipated this 
shift when he wrote that the planes on which our lives are set and lived out are no 
longer provided from outside: the group or the individual must construct the plane of 
immanence that allows for the organizing of flows, vanishing lines and alternative 
destinations. Resistance is thus a kind of “acquisition of a clandestinity”: we have to 
surf the lines already drawn—existing tools, methods, formats, frameworks—so as to 
achieve a form of invisibility, or furtive visibility, which alone can enable infiltration of 
the social machine the better to dismantle it. 

At the other end of the scale the dominant twentieth-century style of contestation was 
the demonstration: coming together to produce image and number, to create a kind of 
mass. By contrast, it would seem that the majority of contemporary cultural phenomena 
no longer even try to generate a dissident image; rather they seek a place in the com-
petition between existing images. Worse still, the survivors of the musical underground 
moved, in the course of the 1980s, towards a kind of cultural isolationism that perme-
ated the way Meredyth Sparks discovered their existence: 

“The counter-culture and its alleged disappearance is a complex issue that 
implies all first-generation ‘punk’ and/or ‘post-punk’ movements functioned 

as a collective, monolithic whole. What I remember coming of age in the 
1980s and early 1990s is that, here in the States, there were a variety 
of political and sub-cultural movements, each with their own complicated 
politics, visual iconography, and idiosyncrasies.  Many of the movements 
collected under the Punk banner (hardcore, glam, straight-edge, British 
and Labor-based punk, etc.) often seemed more pitted against each other 
than against “the collective powers that be” (to say nothing of one’s at-
tempt to make sense of the Sex Pistols, the Clash and Crass all within a 
single meta-narrative), but I admit that the allure of this period includes the 
way in which these artists helped to foreground a politics and notion of 
resistance in ways that haven’t been seen since.”

What exactly is opposition, or resistance, in art? Not necessarily identification of 
an enemy and the development of a counter-program, but first of all the struggle of 
a sound against an image, and of one image against another, as Jean-Luc Godard 
explains in his film British Sounds. If, as Louis Althusser puts it, there is “class struggle 
within theory”, there is also a political struggle within the visual repertoire. A struggle 
now manifesting itself as a battle against the reification of images and signs.

NEWS FROM THE REIFICATION FRONT: GEORG LUKÁCS AND THE RAMONES 

“In afterpunk,” wrote French rock critic Yves Adrien in 1979, “rock is considered the 
dynamo for a system in which TV, politics, aerospace and volleyball are all equally 
important. Rock is no longer the goal, but the pretext. It needs to be looked at the 
way an astronaut looks at the Earth.” Absolute distance: iciness and impassivity were 
New Wave’s watchwords, the substructure of a specific method this generation used 
to manipulate historical references—in black and white. This conscious distance sig-
naled a new kind of reification, the reification of memory or, to put it another way, a 
transformation of history into a collection of snapshots that takes the form either of an 
obsession with “vintage” or trading in nostalgia. This reification of memory is central 
to postmodern ideology which, since the second half of the Seventies, has been say-
ing that human history, once lived directly, is now moving away from us in black and 
white images and Douglas Crimp’s visions of ruins. What this points up is a violent 
break between two modes of inhabiting time.

One consequence of this break was the accentuation of mental distancing, which 
in the second half of the twentieth century metamorphosed into an imaginative shift 
towards the periphery: with deliberate remoteness from history came a sense of geo-
graphical exile. The feeling of being a long way from where the action is, sidelined 
by the times and geography, forced the resident of Niort in France or Knoxville in 
Tennessee to think up forms allowing them to bridge the gaps: 

“The collages emphasize the distance I felt from these movements during 
my adolescence. Though there was a punk scene of sorts in Knoxville, it 
was a far cry from the fashion and politics of New York or L.A. In that 
sense, a punk or counter-cultural ideology always appeared to me, and to 
many I would assume, as always already mediated and filtered through a 
historical and cultural lens. The records and fanzines I collected supplied 
me with an ersatz form of connection to these communities, but these 
media (especially in their design) seemed already to be historicized and 
distanced somewhat from my own experience.  The grids or maps in my 
work may be a way of closing off this historical distance, or creating a 
more coherent system of meaning in relation to these images, but I hope 
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they don’t imply reductive nostalgia.” 

Nostalgia turns distance into merchandize, while art consists in inventing tropes for 
neutralizing it.

In Meredyth Sparks’ work the abstract forms overlaid on and cutting across the 
source material give concrete expression to this process of recomposition, while at 
the same time pointing to a gap, a void that separates us from that material. In Pierrot 
le Fou Godard quotes art historian Elie Faure: “Velázquez does not paint things, he 
paints the spaces between them.” An exercise in visual displacement, then: it is no 
longer a matter of studying the positive, solid shapes, but their opposites, the ones that 
govern their spatial relationships and movement. Sparks’ work consists in producing a 
visual and mental discrepancy between images and forms, between a photograph’s 
cult value and its exchange value. Initially we perceive an item of information from the 
past, which seems to be flickering through the mists of time expressed as a layer of 
abstract geometrical shapes. Evocative of the most radical modernism, these shapes 
glitter or shine, seemingly confronting the viewer with his own scopic impulse. Visually 
they hamper as much as they reveal. 

“Nostalgia of this sort is retrograde and my installation at Elizabeth Dee 
(2008), and to a lesser degree at Frank Elbaz (2006), aimed to disrupt 
the viewer’s ability to gaze at the performer or political figure directly. By 
packing the images on the wall and breaking up the space of the gallery 
with the Gudrun in Sequence screen, for instance, the viewer is given very 
little space in which to move and ultimately, there is no ideal position or 
place from which to view the work. This strategy causes an instability that 
immerses the viewer in the space and implicates them in the performative 
act.”

But pushed to its extreme, the reification process now applies above all to human 
relationships. The way an artist chooses to tackle and position the viewer—according 
or refusing them a certain degree of autonomy—now appears just as important as the 
set of rules used to organize the space-time within a surface or a volume. 

“The dialogue between the work and the viewer or between competing 
layers in the collages addresses the issue of dubbing or sampling, but 
I think it has less to do with my practice than one might expect.  I am 
heavily indebted to appropriation and the Pictures generation, but have 
re-introduced the hand and/or gesture into the field. The effect of this 
gesture suggests a more intimate relationship with the subject matter and 
reduces the distance between the two layers, or ‘pictures,’ that I’m using. 
Dubbing or sampling involves a degree of control on the part of the artist/
DJ that I want to complicate and I hope that my work implies less a sense 
of control than a subtle intimation of certain relationships that might not 
be evident in the original. By focusing on a musician’s hands, the space 
between their legs, or the angle of Gudrun’s face, my collages imply a 
new relationship already embedded within this iconography, but obscured 
by their conventional associations.”

Sparks’ specific gesture is cutting-out: cutting out the materials (aluminum, glitter, vinyl), 
cutting out the image and, lastly, cutting out the exhibition space. She dissects, dices, 
dismantles and de-composes in an approach seemingly like that of the DJ, that cultural 
hero of the Nineties, but in fact closer to that of an investigator. Sparks proceeds not 
from an idea of sampling, but from an idea of the visible, and in this she reminds me 

of the photographer in Antonioni’s Blow Up, who accidentally captures reality then 
reframes it in order to get to the truth. One example of her meticulousness is her han-
dling of the image of Gudrun Ensslin, a member of the famous Baader-Meinhof Red 
Army Faction: 

“I was initially attracted to these images (Gerhard Richter’s sketches for 
his October 18th, 1977 series) because they were sequential images of 
Ensslin moving through a nondescript, institutional space (I show the im-
ages in the order I found them in a catalog of Richter’s work). All together, 
the viewer is encouraged to follow her movement, rather than focusing 
on each collage on its own. The last image of Ensslin shows her turning 
and walking back through the space, creating a continuous loop of sorts 
(I subsequently discovered that the last image of Gudrun was taken at a 
different time, by a different photographer, which explains her change in 
direction).”

MATERIALS AND SEQUENCES

For Sparks, organizing the image’s struggle against its own reification involves setting 
up a dialog between images and forms. Each of her works is a separate sequence 
from a mental film of a confrontation between materials and photographs, between a 
historical period and its presence in our contemporary culture.   

“By emphasizing sequentiality, the images retain some connection to an 
actual, historical moment. They aren’t merely props through which to make 
a self-reflexive commentary on art, nor do they function as stand-ins for a 
historical or counter-cultural movement that I want to return to or elevate. 
Placing one language/iconography on top of another, say Malevich on 
top of Gudrun, or Constructivism on top of punk rock demands a renego-
tiation of the specifics of each layer.”

Louis Althusser: “By practice in general I shall mean any process of transformation 
of a determinate given raw material into a determinate product, a transformation ef-
fected by a determinate human labor, using determinate means (of ‘production’). In 
any practice thus considered, the determinant moment (or element) is neither the raw 
material or the product, but the practice in the narrow sense; the moment of the labor 
of transformation itself, which sets to work in a specific structure men, means and a 
technical method of utilizing the means.”2

There may, then, be such a thing as a kind of materiology of art: a science of raw 
materials, whose selection by artists often underlies significant breaks crucial to the 
history of art. Thus the real revolution underpinning Minimalism was the use of new 
materials, and more particularly those favored by industrial architecture: anodized 
aluminum, plexiglas, mirrors. The force of Donald Judd’s work lay in reducing these 
materials to a human scale while at the same time showing them in the form of self-
enclosed spaces. The practice consisted principally in the producing of an inventive 
relationship between a material universe and forms of life, between the world of signs 
and the construction of a pathway through that world.   

“In terms of materials, the glitter I use imbues the work with a glamour 
and desire (via Warhol), but I also use it (contra Warhol) as a means of 
reanimating these images. More specifically, the glitter and foil reflect light 
outward, suggesting movement within a still or static image, especially as 
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the viewer’s position changes in the gallery space. I originally chose these 
materials because they approximate the light that hits the surface of an 
object when a scan (or photograph) is made.  The aluminum foil, glitter, 
and vinyl reference industrial production, but they are also materials used 
in domestic spaces and are tied to arts and crafts. In particular, the alumi-
num foil (Reynolds Wrap) is used to preserve, retain heat or freeze food.  
A band of aluminum foil becomes a minimalist gesture within the collage, 
while simultaneously pointing back to the kitchen.”

Aluminum, vinyl and glitter are indissociable from the cultural history of the 1970s. 
Vinyl and glitter belong to the brief, outrageously glamorous period of a referential 
return to the rock pioneers in 1972–74, as seen in the music and the glam-rock look 
of Roxy Music and David Bowie. Aluminum, on the other hand, references post punk 
and the “industrial”, coldly artificial ambience that permeated the design, graphics 
and fashion of 1977–82. Aluminum is the iconic punk/post punk material: cold, 
shiny and metallic. It points to a certain marginality and at the same time to everyday 
domestic life. It lets you cover big areas cheaply: aluminum foil is a strip of matter you 
can spread around ad infinitum, as is or folded or crumpled. It is in the light of these 
references to the squats and the underground of this period that one can understand 
its intensive use in Thomas Hirschhorn’s installations, which deploy its combination of 
vernacular and underground connotations, its metallic coldness and its connection 
with the do-it-yourself aesthetic.

Aluminum foil is a kind of mirror, an endlessly reflecting surface. In the Sparks 
oeuvre it is the recurring factor that ties the images together and organizes them into 
sequences, distancing them from the seriality that usually accompanies artistic use of 
popular culture imagery. 

  
“My distinguishing sequentiality from seriality is also wrapped up in the 
way I use the collage materials and aims to complicate the culture of 
copy—the endless repetition that characterizes post-appropriation art. Just 
as the collage materials radiate light beyond the picture frame, I make 
vinyl wall stencils from the repetition of Kasimir Malevich’s Suprematist 
paintings. These stencils physically and visually move through a space, 
referencing Malevich’s own call for art to move beyond the frame and to 
become a physical presence within an installation. Most importantly, using 
Malevich also confronts his denunciation of the ‘copy’ in his Suprematist 
Manifesto, where he makes explicit his disdain for artists who cannot in-
troduce something new, but ‘are forced to content themselves with copying 
nature as it is.’” 

You can’t really “copy” a reflective surface… In focusing on these complex materials 
as a way of recycling post-punk icons, Sparks makes a major contribution to the issues 
of duplication and artistic production in the digital era. 

—Translated from French by John Tittensor

Notes
1. All the quotations by Meredyth Sparks in this essay are taken from an unpublished correspondence 
with the author.
2. Louis Althusser, For Marx, quoted in Luke Ferretter, Louis Althusser, London, Routledge, 2005, p. 46.  
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ON NE PEUT PAS VRAIMENT « COPIER » UNE SURFACE RÉFLÉCHISSANTE
Nicolas Bourriaud

« Trouver une idée vraie et ne jamais céder sur ses conséquences »... Cette formule, 
par laquelle Alain Badiou définit la tâche du philosophe, peut également s’appliquer 
à toute grande œuvre artistique. Mais à condition d’accorder à l’adjectif « vrai » la 
valeur d’un programme exprimant une vision du monde et de l’art, et non pas celle 
d’un dogme. Tout artiste part – ou devrait partir – d’une idée précise quant au sens 
que prend à ses yeux les actes de produire, de montrer et d’impliquer des regardeurs 
dans cette aventure. L’artiste s’empare d’une idée « vraie », c’est-à-dire d’un principe 
à partir duquel il ou elle peut déployer sa recherche, autour duquel s’articuleront des 
signes et des formes, comme la limaille de fer est attirée par l’aimant. Mais cette 
«  idée  » n’aura de réel impact, comme le précise Badiou, qu’à condition que son 
porteur ne « cède pas sur ses conséquences » : n’importe quel choix, qu’il s’agisse de 
celui du thème du paysage, de l’utilisation de matériaux industriels, de l’iconographie 
des télécommunications, de la décision de ne travailler que le dimanche après-
midi, de l’emploi exclusif de la couleur rouge ou du pinceau n°50, entraîne des 
répercussions dans toute la chaîne artistique, depuis le principe de production jusqu’à 
la manière d’aménager l’espace d’exposition. Il existe une écologie des formes et des 
images, et les artistes se situent spontanément par rapport à elle. On le sait, le simple 
fait de s’approprier une photographie peut s’apparenter à un déplorable geste de 
pollution. Dans d’autres cas, utiliser un cliché, une trace ou un objet peut représenter 
un salutaire nettoyage : on voit mieux. Car à l’origine d’un travail artistique, il y a ces 
grandes décisions dont tout le reste découlera : quelle est la source des matériaux ? 
Et par quel protocole gestuel l’artiste va-t-il les traiter  ? Emprunter, s’approprier, 
utiliser, représenter  : déjà, ces verbes possèdent des significations très distinctes, et 
déterminent des idéologies parfois incompatibles. 

LA GRANDE DÉCOLORATION (RÉSISTANCES) 

Sélectionner des images, puis les recycler en les confrontant à d’autres matériaux : tel 
est le cycle de gestes qui structure le travail de Meredyth Sparks. 
Les photographies qui servent de substrat au travail de Meredyth Sparks datent des 
années 1970, une décennie cruciale qui voit à la fois l’apogée et le déclin des 
utopies politiques et de la contre-culture, le point culminant du radicalisme gauchiste et 
son rejet brutal… L’année 1979, point de bascule, est celle de l’élection de Margaret 
Thatcher au Royaume-Uni, puis celle de l’investiture républicaine de Ronald Reagan 
aux États-Unis, mais également celle du début du fondamentalisme religieux, avec 
la prise du pouvoir en Iran par l’Ayatollah Khomeiny. En termes culturels, 1979 
est l’année de la New Wave, mouvement musical qui prolonge l’énergie punk 
vers des formes musicales plus complexes et moins démonstratives, et marque une 
rupture définitive avec les idéaux hippies en faisant l’apologie de la froideur, de 
l’individualisme et de l’énergie brute. Mais la New Wave s’inscrit malgré tout dans 
l’espace de l’underground ouvert par la génération des années 1960. Elle y substitue 
un minimalisme noir et blanc, souvent inspiré par le constructivisme russe ou le cinéma 
expressionniste allemand des années 1920, à l’iconographie multicolore et arrondie, 
exubérante et naïve, qui avait cours pendant les années du Flower Power ; elle troque 
l’exaltation de la nature contre un éloge de l’artifice, du chimique et du monde industriel. 
Après l’Inde, l’Allemagne de l’Est… Toutefois, la New Wave et la pop music de la 
génération Woodstock appartiennent toutes deux à la contre-culture, dans la mesure 
où elles s’opposent toutes deux au mainstream culturel en constituant un circuit à part, 
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décentré, possédant ses organes d’information et de diffusion, ses codes culturels et 
sa propre agency. La décennie 1980 verra la rapide érosion de cette spécificité, 
née autrefois de l’apparition d’une youth culture dans les États-Unis des fifties  : ce 
n’est pas un hasard si la notion même d’underground s’efface avec l’érosion des 
différences culturelles inter-générationnelles, au moment où la culture cesse de séparer 
radicalement les enfants et leurs parents, une zone de rébellion et un mainstream. 
L’apparition d’internet, au tout début des années 1990, a abrité les derniers feux de 
cet esprit « pirate » avec l’ultime mouvement musical qui fut le foyer d’une esthétique 
générale, la techno. Mais dès le milieu de la décennie, le détournement d’internet 
par les grandes compagnies multinationales, pour le transformer en outil commercial, 
a fini par enterrer ces rêves utopiques tout en les popularisant à une vitesse inconnue 
jusqu’alors. L’on pourrait ainsi comparer le réseau internet à un gigantesque shopping 
mall qui contiendrait quelques magasins alternatifs, désormais dûment estampillés  ; 
bref, rien de comparable à ce que fut l’espace de l’underground jusque dans les 
années 1980. Un espace unique est désormais utilisé par des usagers dont les 
motivations diffèrent du tout au tout. La topologie de la culture mondiale ressemble 
à celle d’un aéroport (horizontale), davantage qu’à celle de cette galerie de mines 
(verticale) que formait la contre-culture. Cette horizontalisation détermine des formes 
de résistance nouvelles, dont le travail de Meredyth Sparks témoigne en opposant 
visuellement un paradigme à un autre et, surtout, une cartographie à une autre. 
Meredyth Sparks explore cette fracture historique, pour en extraire des images qui 
gardent leur puissance subversive : 

« Pour l’exposition We were strangers for too long. à la galerie Elizabeth 
Dee (2008), j’ai essayé de me limiter à des images provenant toutes de 
l’année 1977 ; c’est l’année où l’on retrouva les membres de la Bande à 
Baader morts dans leurs cellules, également celle où David Bowie vivait 
à Berlin, collaborait avec Brian Eno et Iggy Pop et travaillait sur sa Berlin 
Trilogy. Je ne sais pas si la contre-culture a totalement disparu ou non, 
mais de nos jours, les contre-cultures sont absorbées par le courant culturel 
principal avec une telle rapidité qu’elles sont neutralisées avant même de 
pouvoir établir ou maintenir la moindre signification, utilité ou niveau de 
résistance. Si on trouve des exemples intéressants de résistance politique 
contemporaine qui semblent encore pouvoir amener des changements rée-
ls (les manifestations alter-mondialistes ou contre le G8, les mouvements 
anarchistes grecs et italiens, voire les mouvements qui ont eu lieu devant 
la Convention nationale républicaine avant les élections présidentielles 
américaines de 2008), les méthodes employées par ces groupes contour-
nent les médias de masse et le grand public par des moyens que l’art doit, 
à mon avis, encore considérer(1). »

La résistance opère désormais à l’intérieur même de la géographie, elle n’est plus 
soutenue par une vision particulière de l’histoire : en politique comme dans le domaine 
culturel, il s’agit de trouver les moyens de s’infiltrer dans un espace homogénéisé, dans 
un « overground ». Gilles Deleuze a eu l’intuition de cette évolution lorsqu’il écrivit 
que les plans sur lesquels s’inscrivent et se déroulent nos vies n’étaient plus fournis 
de l’extérieur  : il faut construire, groupe ou individu, le plan d’immanence à partir 
duquel agencer des flux, des lignes de fuite, des destinations alternatives. Résister 
s’apparente désormais à « l’acquisition d’une clandestinité » : il nous faut surfer sur les 
lignes d’ores et déjà tracées (les outils, les manières de faire, les formats et les cadres 
existants) afin de produire une forme d’invisibilité, ou de visibilité furtive, qui seule 
peut nous permettre d’intégrer la machinerie sociale afin de la démonter. À l’opposé, 
la forme dominante de la contestation du vingtième siècle fut la manifestation  : se 

regrouper afin de faire image, faire nombre, créer une forme de masse. Il semblerait 
que la plupart des phénomènes culturels contemporains ne cherchent même plus à 
produire une image dissidente, mais à se positionner dans la compétition des images 
existantes. Pire encore, les survivants de l’underground musical ont évolué, dans les 
années 1980, vers une sorte d’isolationnisme culturel, qui a imprégné la manière dont 
Meredyth Sparks a découvert leur existence : 

« La contre-culture et son apparente disparition est une question complexe : 
il faut prendre en compte le fait que tous les mouvements de la première 
génération du punk ou du post-punk fonctionnaient en tant que collectif 
– un tout monolithique. Ce dont je me souviens, en grandissant dans les 
années 1980 et au début des années 1990, c’est qu’aux États-Unis, il y 
avait une diversité de mouvements politiques et sous-culturels, chacun pos-
sédant son propre point de vue politique avec sa complexité, son iconog-
raphie visuelle, ses idiosyncrasies. De nombreux mouvements rassemblés 
sous l’égide du punk (hardcore, glam, straight-edge, punk britannique 
ou prolétaire, etc.) semblait souvent plus en colère l’un contre l’autre que 
contre le pouvoir en place (sans parler de l’impossibilité d’expliquer les 
Sex Pistols, les Clash ou Crass au sein d’une unique méta-narration), mais 
j’avoue que l’attrait de cette période est en partie dû à la manière, jamais 
vue depuis, dont ces artistes ont aidé à faire connaître des idées politiques 
et une certaine notion de la résistance. »

Qu’est-ce que s’opposer, ou résister, en art ? Ce n’est pas forcément l’identification 
d’un ennemi contre lequel on développe une problématique. C’est tout d’abord la 
lutte d’un son contre une image, et d’une image contre une autre, comme Jean-Luc 
Godard l’explique dans son film British sounds. S’il y a «  lutte des classes dans la 
théorie  » (Louis Althusser), il existe également une lutte politique à l’intérieur même 
de l’iconographie. Et elle se manifeste aujourd’hui en tant que combat contre la 
réification des images et des signes. 

ACTUALITÉ DE LA RÉIFICATION : GEORG LUKÁCS ET LES RAMONES 

« Dans l’afterpunk, écrivait en 1979 le rock-critic français Yves Adrien, le rock est 
considéré comme dynamo d’un système où TV, politique, spatial ou volley-ball ont 
une importance égale. Le rock n’est plus le but, mais le prétexte. Il doit être perçu 
comme une image de la terre par un cosmonaute. » Distance absolue  : la froideur 
et l’impassibilité sont les maîtres mots de la New Wave, et fondent une méthode 
spécifique par laquelle cette génération manipule les références historiques – en noir 
et blanc… Cette distance assumée marque un nouveau type de réification, celle de la 
mémoire : autrement dit, la transformation de l’histoire en collection de clichés, qui se 
traduit par l’obsession du vintage ou par le commerce de la nostalgie. Cette réification 
de la mémoire est au cœur de l’idéologie postmoderne qui, dès la seconde moitié des 
années 1970, dit que l’histoire humaine, jadis directement vécue, s’éloigne dans des 
images noir et blanc ou des visions de ruines (Douglas Crimp), marquant une rupture 
violente entre deux modes d’habitation du temps.
L’un des corollaires de cette rupture est l’accentuation des distances mentales, qui se 
mue dans la seconde moitié du vingtième siècle en un imaginaire de la périphérie : 
la prise de distance d’avec l’histoire se double d’un sentiment d’exil géographique. 
La sensation de se trouver loin du lieu de l’action, mis à l’écart par l’âge et par la 
localisation, oblige l’habitant de Niort (France) ou de Knoxville (Tennesse) à inventer, 
à imaginer des formes qui permettent de remplir les intervalles : 
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« Les collages mettent en évidence la distance que j’ai ressentie vis-à-vis 
de ces mouvements durant mon adolescence. S’il y avait bien une scène 
punk à Knoxville, elle était à des années-lumière de la mode et de la 
politique de New York ou de Los Angeles. Ainsi le punk et les idéolo-
gies de la contre-culture me sont toujours apparus –  et je ne suis sans 
doute pas la seule – comme filtrés par un regard historique ou culturel. 
Les disques, les fanzines que je collectionnais m’apportaient une forme 
succédanée de communion avec ces mouvements, mais ces documents, 
surtout au niveau du graphisme, semblaient déjà figés dans l’histoire et 
m’apparaissaient comme très loin de ma propre expérience. Les grilles 
ou les cartes présentes dans mon travail sont peut-être une manière de 
rattraper cet écart historique ou de créer un système de signification plus 
cohérent en relation à ces images ; j’espère qu’elles n’évoquent pas une 
forme réductrice de nostalgie. »

La nostalgie transforme la distance en une marchandise ; l’art, lui, consiste à inventer 
des figures permettant de la combler. 
Dans les œuvres de Meredyth Sparks, les formes abstraites qui recouvrent et 
redécoupent les matériaux-source matérialisent ce processus de recomposition, tout en 
désignant un intervalle, un vide qui nous sépare d’eux. Godard, dans Pierrot le Fou, 
cite l’historien d’art Elie Faure : « Vélasquez ne peint pas des objets, mais l’espace 
entre les objets  »… Exercice de décalage du regard  : il ne s’agit plus de scruter 
les formes positives, pleines, découpées dans la masse, mais celles, en creux, que 
déterminent leurs écarts et leurs mouvements. Le travail de Meredyth Sparks consiste 
à produire un écart visuel et mental entre des images et des formes, entre la valeur 
cultuelle et la valeur d’échange d’un document photographique. Nous voyons tout 
d’abord une information venue des temps passés, qui semble clignoter à travers la 
brume du passé, celle-ci étant matérialisée par une couche de formes abstraites, 
géométriques. Ces formes, qui évoquent le modernisme le plus radical, scintillent ou 
brillent : elles semblent retourner vers le regardeur sa propre pulsion scopique. Elles 
empêchent de voir, autant qu’elles révèlent. 

« Cette forme de nostalgie est rétrograde  ; aussi, mon installation chez 
Elizabeth Dee (2008), et à un degré moindre, celle chez Frank Elbaz 
(2006), avaient pour intention de bouleverser la capacité du spectateur 
de regarder le chanteur ou le personnage politique en face. En accu-
mulant les images au mur, en découpant l’espace de la galerie avec le 
paravent Gudrun in Sequence par exemple, je laisse très peu de place 
au spectateur pour se déplacer et en fin de compte, il n’y a pas d’endroit 
propice, ni de position idéale depuis laquelle apprécier le travail. Cette 
démarche a pour résultat une instabilité qui immerge le spectateur dans 
l’espace et l’implique dans une action de performance. »

Mais le processus de réification, arrivé à un point extrême, s’applique aujourd’hui 
avant tout aux relations humaines. La manière par laquelle un artiste va considérer et 
positionner le regardeur, acceptant ou non de lui donner un certain degré d’autonomie, 
apparaît comme tout aussi importante que le protocole par lequel il ou elle organise 
l’espace-temps à l’intérieur d’une surface ou d’un volume. 

«  Le dialogue entre l’œuvre et le spectateur, ou entre des couches en 
conflit les unes avec les autres dans les collages pose la question du 
doublage ou du sampling, mais pour moi ces notions ont moins à voir 
avec mon travail qu’on pourrait s’y attendre. Je suis infiniment redevable à 

l’appropriation et à la génération du Pictures group, mais j’ai par ailleurs 
réintroduit la main et/ou le geste dans le champ. L’effet d’un tel geste sug-
gère une relation plus intime avec la matière du sujet et réduit la distance 
entre les deux couches – ou « images » – que j’utilise. Le doublage et le 
sampling introduisent un degré de contrôle de la part de l’artiste ou du 
DJ que je désire rendre plus complexe encore et j’espère que mon travail 
possède, plus qu’un sens du contrôle, une intimation subtile de certaines 
relations, qui ne sont pas toujours évidentes dans l’image originale. En 
me concentrant sur les mains d’un musicien, l’espace entre ses jambes ou 
l’angle du visage de Gudrun, mes collages impliquent une nouvelle rela-
tion déjà intégrée à cette iconographie mais masquée par leurs associa-
tions conventionnelles. »

Le geste spécifique de Meredyth Sparks, c’est le découpage  : celui des matériaux 
(aluminium, paillettes, vinyle), celui de l’image, et enfin celui de l’espace d’exposition. 
Elle dissèque, découpe, démonte, décompose. Un travail qui pourrait sembler analogue 
à celui du DJ, héros culturel des années 1990, mais qui s’apparente davantage à 
celui d’un enquêteur. Sparks ne procède pas en fonction d’une idée du sampling, 
mais d’une idée du visible. En cela, elle me fait penser au photographe qui, dans 
Blow Up d’Antonioni, capte le réel à son insu, avant de trouver la vérité en recadrant 
celui-ci. Exemple de sa méthode méticuleuse, son traitement de l’image de Gudrun 
Ensslin, membre de la fameuse Fraction armée rouge Baader-Meinhof : 

«  J’ai d’abord été attirée par ces images (les croquis de Gerhard Rich-
ter pour sa série October 18th, 1977) parce qu’il s’agissait d’images 
séquentielles d’Ensslin traversant un espace institutionnel, insignifiant (je 
présente les images dans l’ordre de leur séquence telle que je l’ai trouvée 
dans un catalogue de Richter). Avec cette série, le spectateur est encoura-
gé à suivre le mouvement, plutôt que de se concentrer individuellement sur 
chaque collage. La dernière image d’Ensslin la montre faisant demi-tour 
pour traverser l’espace à nouveau, dans l’autre sens, ce qui crée une sorte 
de boucle sans fin (j’ai découvert par la suite que cette dernière image a 
été prise à un autre moment et par un photographe différent, ce qui expli-
que son changement de direction). »

DES MATÉRIAUX, DES SÉQUENCES 

Chez Sparks, la lutte de l’image contre sa propre réification prend la forme d’une mise 
en dialogue des images et des formes. Chacune de ses œuvres constitue la séquence 
distincte d’un film mental dans lequel s’affrontent des matériaux et des photographies, 
une période historique et sa présence dans la culture d’aujourd’hui. 

« En mettant l’accent sur leur séquentialité, les images entretiennent une 
certaine relation à un moment historique réel. Elles ne sont pas de simples 
accessoires qui serviraient à faire des commentaires introspectifs sur l’art, 
elles n’assument pas un rôle de substitut pour un mouvement historique ou 
contre-culturel auquel je voudrais revenir où dont je voudrais faire l’éloge. 
Placer un langage ou une iconographie par-dessus un autre – Malevitch 
sur Gudrun, le constructivisme sur le punk – demande de renégocier les 
spécificités de chaque couche. »

Louis Althusser  : «  Par pratique en général nous entendrons tout processus de 
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transformation d’une matière donnée déterminée, en un produit déterminé, 
transformation effectuée par un travail humain déterminé, utilisant des moyens (‘de 
production’) déterminés. Dans toute pratique ainsi conçue, le moment (ou l’élément) 
déterminant du processus n’est ni la matière première, ni le produit, mais la pratique 
au sens étroit : le moment du travail de transformation lui-même, qui met en œuvre, 
dans une structure spécifique, des hommes, des moyens et une méthode technique 
d’utilisation des moyens(2). » Il pourrait exister une sorte de matériologie de l’art : une 
science des matières premières, dont le choix par les artistes détermine souvent des 
ruptures signifiantes capitales dans l’histoire de l’art. La véritable révolution qui sous-
tend l’art minimal, ce fut ainsi l’usage de matériaux nouveaux, et plus particulièrement 
de ceux qui composaient l’architecture industrielle  : aluminium anodisé, plexiglas, 
miroirs. La force du travail de Donald Judd fut de ramener ces matériaux à des 
dimensions humaines, tout en les exposant sous la forme d’espaces clos sur eux-mêmes. 
La pratique artistique consiste avant tout en la production d’un rapport inventif entre 
un univers matériel et des formes de vie, entre le monde des signes et la construction 
d’un itinéraire parmi celui-ci. 

« En termes de matériaux, les paillettes que j’utilise imprègnent l’œuvre de 
glamour et de désir – via Warhol –, mais je les utilise également – contre 
Warhol – comme le moyen de réanimer ces images. Plus précisément, les 
paillettes et le papier d’aluminium réfléchissent la lumière vers l’extérieur, 
ce qui suggère un mouvement au sein d’une image fixe, statique, particu-
lièrement quand le spectateur change de position au sein de l’espace 
d’exposition. J’ai initialement choisi ces matériaux parce qu’ils se rap-
prochent de la lumière qui frappe la surface d’un objet lorsqu’on le scanne 
(ou qu’on le photographie). Le papier d’aluminium, les paillettes, le vinyle 
font référence à la production industrielle, mais ce sont aussi des matéri-
aux employés à la maison, et sont associés aux loisirs créatifs. Le papier 
d’aluminium, en particulier, est utilisé pour conserver, congeler et garder 
les aliments au chaud. Une bande de papier d’aluminium devient un geste 
minimaliste au sein du collage, tout en se référant à la cuisine. »

L’aluminium, le vinyle et les paillettes (glitter) sont indissolublement liés à l’histoire 
culturelle des années 1970. Les deux derniers matériaux correspondent à une brève 
période outrancière et glamoureuse, celle du retour référentiel aux pionniers du rock’n 
roll des années 1972-1974, tel qu‘on peut le voir dans la musique et le look de Roxy 
Music ou de David Bowie (le glam-rock). Le premier renvoie à l’afterpunk, à l’ambiance 
« industrielle », artificielle et froide, qui a imprégné le design, le graphisme et la mode 
vestimentaire entre 1977 et 1982. L’aluminium est le matériau punk/afterpunk par 
excellence : froid, brillant, métallique. Il désigne une certaine marginalité en même 
temps que la vie domestique. Il permet de recouvrir de grandes surfaces à peu de 
frais : ruban de matière, l’aluminium en feuille peut être déployé à l’infini, plié, froissé 
ou pas. C’est en fonction de ces références au squatt et à l’underground de cette 
période que l’on peut comprendre son utilisation intensive par Thomas Hirschhorn 
dans ses installations, qui utilisent ses connotations à la fois populaire et underground, 
sa froideur métallique et ses liens à l’esthétique du do-it-yourself. 
La feuille d’aluminium est une sorte de mire, une surface réfléchissante sans fin. Chez 
Meredyth Sparks, elle constitue l’élément récurrent qui lie les images entre elles et 
les organise en séquences, les éloignant de cette sérialité généralement attachée à 
l’utilisation artistique des images de la culture populaire. 

«  La différence que j’établis entre séquentialité et sérialité est elle aussi 
intimement liée à la manière dont j’utilise les matériaux et les fins du col-

lage afin de compliquer la culture de la copie – la répétition sans fin qui 
caractérise l’art de l’après-appropriation. De la même manière que les 
matériaux collés sur les images réfléchissent la lumière au-delà du cadre, 
je réalise sur les murs des pochoirs en vinyle à partir de la répétition des 
tableaux suprématistes de Kasimir Malevitch. Ces pochoirs traversent à 
la fois physiquement et visuellement un espace, évoquant la recherche, 
exprimée par Malevitch lui-même, d’un art qui dépasserait le cadre et de-
viendrait une présence physique au sein d’une installation. Plus important, 
l’utilisation des formes peintes par Malevitch confronte sa dénonciation 
de la ‘copie’ dans son Manifeste suprématiste, dans lequel il explicite son 
mépris des artistes qui n’amènent rien de nouveau, mais ‘sont forcés de se 
contenter de copier la nature telle qu’elle est.’ »

On ne peut pas vraiment « copier » une surface réfléchissante… En se focalisant sur 
ces matériaux complexes afin de recycler les icônes de la culture post-punk, Sparks 
apporte une contribution majeure à la problématique de la duplication et de la 
production artistique à l’ère numérique. 

Notes
(1) Comme les suivantes, cette citation de Meredyth Sparks est extraite d’une correspondance inédite 
avec l’auteur. 
(2) L. Althusser  : Pour Marx, Paris, Éditions La Découverte, coll. «  La Découverte /  Poche  », 1996, 
p.167. 
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Meredyth Sparks’ Differendialism: The Art of Sublime Micrologies
Robert Hobbs

Micrology is not just metaphysics in crumbs, any more than [Barnett] New-
man’s painting is Delacroix in scraps.  Micrology inscribes the occurrence 
of a thought as the unthought that remains to be thought in the decline 
of ‘great’ philosophical thought.  The avant-gardist1 attempt inscribes the 
occurrence of a sensory now as what cannot be presented and which 
remains to be presented in the decline of great representational painting.  
Like micrology, the avant-garde is not concerned with what happens to the 
‘subject’, but with: ‘Does it happen?’, with privation.  This is the sense in 
which it still belongs to the aesthetics of the sublime.
—Jean-François Lyotard, “The Sublime and the Avant-Garde” in The Inhu-
man, 1988 (English translation, 1991)

Lyotard’s postmodern sublime is “an art of negation, a perpetual negation 
. . . based on a never-ending critique of representation that should contrib-
ute to the preservation of heterogeneity, of optimal dissensus . . . [it] does 
not lead towards a resolution; the confrontation with the unpresentable 
leads to radical openness.”
—Hans Bertens, The Idea of the Postmodern: A History, 1995

	
If we look for paramount changes in the late twentieth century and new millennium that 
have had an enormous impact on human beings’ self-image, near the top of the list, 
together with genetic research, cloning, and global warming, is the democratization 
and decentralization of the heretofore unheralded wealth of information afforded by 
the global index known as the “World Wide Web.”  Although the concept for globally 
linking computers into the overall structure called the “Internet” originated in 1969,2 
this network needed a complementary system or platform that could store and connect 
documents in a hypertext format so that the Internet could become widely accessible to 
non-specialists. Initiated in 1989, this platform is the World Wide Web.  Recognized 
by its characteristically abbreviated prefix http://www., the Web is the crucial link and 
key that enables direct searches of documents and other resources through hyperlinks 
and Uniform Resource Locators (URLs).  In 1991 America Online (AOL for DOS) made 
the Web more accessible, and in 1993 the graphical browser called “Mosaic” (later 
renamed “Netscape”) enabled Web users direct access to sites integrating texts with 
graphics, images, and other media so that they would no longer be forced to open a 
new file or window each time they needed to look at a different type of information. In 
1994, access to material on the Web became demonstrably easier for non-specialists 
with the first directory and search engines that AOL and Yahoo provided.   In 1995, 
Microsoft Internet Explorer became a leader in the search engine category, and that 
same year AltaVista’s researchers developed the phenomenal means for storing and 
indexing, in an easily retrievable manner, all the language on all HTML pages on the 
Internet. Working together, the triumvirate of World Wide Web, Mosaic browser, and 
AOL and Yahoo search engines made the Internet so user-friendly by the mid ’90s that 
personal computers (PCs) were regarded as valued home appliances, and the word 
“Internet” became a household term.

Even before the appearance of this troika of innovations, a series of innovations 
established a basis for utilizing computers as artistic tools.  In the 1960s the United 
States’ National Aeronautics and Space Administration (NASA) devised ways to 
convert analog images (based on electrical pulses) to digital signals (broken down into 

Untitled (Gudrun with black circle), 2007
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binary codes) so that the surface of the moon could be photographed and mapped.  
In addition, NASA found ways to employ computers to enhance shots of the moon’s 
surface, which their space probes were relaying back to earth.  In the 1980s SCSI 
(small computer system interface) was innovated to serve as an accelerated means 
for transferring material from peripheral devices to computers; a decade later this 
bridge proved to be essential for linking digital cameras to computers.   In 1990 
Adobe produced Photoshop, a digital processing software, to facilitate the editing of 
computer graphics; it also made typesetting obsolete and ushered in an era of desktop 
publishing.  Then, in 1994 Apple released the first digital camera to employ a serial 
cable, which could be connected to home computers; its lead was followed the next 
year by Kodak’s and Casio’s models, and then in 1996 Sony’s version appeared.  
The same year that Apple’s digital camera was being marketed to nonprofessional 
photographers, Lexmark Printers produced the first color printer for computers.  Three 
years later, in 1997, Hewlett-Packard put on the market its user-friendly “PhotoSmart” 
system, consisting of a digital camera, printer, and film scanner.  Computer artists 
were almost immediately able to avail themselves of many of these tools.  And shortly 
thereafter, ingenious artists, who were not part of the computer art mainstream, were 
able to innovate ways to redirect the original functions of 
these new capabilities to unanticipated ends, ultimately 
creating paintings made with ink-jet printers and digital 
collages.

Among the most important artists making these types 
of works is the group of three friends—Wade Guyton, 
Meredyth Sparks, and Kelley Walker—who became closely 
associated in the early 1990s when they were all students at 
the University of Tennessee, Knoxville.3  Since that time, they 
have continued to nurture and sustain their friendship, even 
during the second half of the ‘90s, when one after the other 
moved to New York City; today they continue to maintain 
warm and mutually reinforcing relationships with each 
other.  In addition to being friends and sharing a regional 
background, these three artists are united in preferring to 
work with an array of pirated imagery from the Web as well 
as scanned and printed copies of material from a number of 
print sources, including books and magazines.  Sometimes 
they connect these reproductions with abstract elements that 
they generate in Photoshop, create by working directly on 
the glass faces of scanners, or make by employing more 
traditional means such as collage or silkscreen.  They regard 
the glass of their scanners as surrogate painting or collage surfaces that enable them to 
create uneasy conjunctions of various types of images that are realized through the use 
of giant inkjet printers or silk-screens in Walker’s case.  Guyton and Walker are widely 
known for developing their own separate practices in addition to the collaborative 
one called “Guyton\Walker” (with an appropriate backslash): these three distinct 
bodies of work are each shown in separate cutting-edge New York galleries as well 
as in several European ones.  As unfortunately has so often been the case with women 
artists, acceptance of Sparks’ art has been slower than Guyton’s and Walker’s, but the 
velocity of critical approval has dramatically increased in the past couple of years with 
the wider exposure it has received at the Elizabeth Dee Gallery in New York (2008), 
Galerie Frank Elbaz in Paris (2006 and 2009), Galerie Catherine Bastide in Brussels 
(2009), and Projects in Art and Theory in Cologne (2009).  

At present, no single term coheres the remarkably innovative art of Guyton, Sparks, 
and Walker into an overall stylistic whole.  One of the drawbacks of this oversight is 

that their combined groundbreaking artistic contributions in the areas of ontology and 
epistemology have not yet been recognized as advancing beyond the appropriation 
work of the late ‘70s and early ‘80s Pictures artists (Jack Goldstein, Sherrie Levine, 
Robert Longo, Richard Prince and Cindy Sherman, among others), even though 
Guyton’s, Sparks’, and Walker’s art has at times been compared with this earlier 
work.  In consideration of the need for a stylistic designation that will enable people 
to appreciate the latter three artists’ combined reconfiguration of art’s means and 
effects, I propose as a possible candidate the neologism “Differendialism” (which 
could be shortened to “Diffism” or “Differism”).4  It is based on Jean François Lyotard’s 
theory of the differend,5 which refers to disaffiliated voices and consequent a lack 
of common ground for arbitrating differences. The primary reason for employing this 
term is the internal evidence provided by Guyton’s, Sparks’, and Walker’s work. But 
since all three are well versed in theory, there is also ample reason to believe that their 
early conscious knowledge of Lyotard’s sublime and his related theory of the differend 
has also played a significant role in their development.  One of Guyton’s favorite 
professors at the University of Tennessee, literary critic Allen Dunn wrote in the early 
‘90s an important essay on the Lyotardian sublime entitled “A Tyranny of Justice: The 
Ethics of Lyotard’s Differend.”6 Sparks has cited the London-based ICA publication on 
postmodernism, focusing on Lyotard and the sublime as the primary document that 
introduced her to the theories of recent art. 7 And Walker, who has participated in 
theoretical discussions with the other two since the ‘90s, is so well versed in a range 
of critical theories, including Lyotard’s, that he regularly punctuates his conversations 
with references to them.

In his 1988 book The Differend: Phrases in Dispute, Lyotard addresses the problem 
of representing disenfranchised subjects, which he calls “the differend.”  He defines 
this term in the following way:

As distinguished from litigation, a differend [différend] would be a case of 
conflict, between (at least) two parties, that cannot be equitably resolved 
for lack of a rule of judgment applicable to both arguments.  One side’s le-
gitimacy does not imply the other’s lack of legitimacy.  However, applying 
a single rule of judgment to both in order to settle their differend as though 
it were merely a litigation would wrong (at least) one of them (and both of 
them if neither side admits this rule).  Damages result from an injury which 
is inflicted upon the rules of a genre of discourse but which is reparable 
according to those rules.  A wrong results from the fact that the rules of the 
genre of discourse by which one judges are not those of the judged genre 
or genres of discourse.8

 
Doubly victimized, people placed in differendialist situations not only suffer the 
customary injustices associated with injured parties, but they also experience the 
singular disadvantage of being unable to represent their claims within the framework of 
socially ratified discourses.  In his essay “Judiciousness in Dispute, or Kant after Marx” 
Lyotard points to the differend as both someone who has been disenfranchised and 
also a situation “between mental faculties, that is between regimes of heterogeneous 
phases,” so it is both nominative and conjunctive.9  Later in this same essay, he 
illustrates the differend by citing Ludwig Wittgenstein’s succinct observation in his 
Philosophical Observations, “you approach from one side, and you know your way 
about; you approach the same place from another side and no longer know your 
way about.”10  A historical example of the differend would be the frustrated effort 
undertaken by the real-life World War II German SS officer Kurt Gerstein in Constantin 
Costa-Gavras’ 2002 film Amen to inform Pope Pius XII about Hitler’s extermination 
of the Jews.  Because of Gerstein’s Nazi connections, most members of the Catholic 
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Church did not take his information seriously, making it and him clearly differendial.  
Considered in terms of painting and sculpture, an example of a differendialist situation 
would be the inability of naïve or self-taught artists to represent adequately their brand 
of folk or vernacular Platonic idealism11 to neoclassical members of the late eighteenth- 
and early nineteenth-century French Academy and vice versa.

Viewed in terms of Lyotard’s major subject, the postmodern,12 the differend is a 
means for bringing the aesthetic category of the sublime into the realm of everyday 
experiences; it can be found in individual works of art in which competing or divergent 
signs, representing diverse and nonalignable discourses, create a hiatus between 
them. Lyotard explores this aesthetic concept in “The Sublime and the Avant-Garde” in 
which he begins by analyzing the New York abstract expressionist Barnett Newman’s 
emphasis on the present tense of the sublime.13  This essay relates to a companion 
piece entitled “Newman: The Instant,” in which Lyotard underscores the contradictory 
status of sublime works of art that enable them to disclose their own unrepresentability.  
He writes:

A painting by Newman is an angel.  It announces nothing; it is itself an 
annunciation . . . .  But Newman is not representing a non-representable 
annunciation; he allows it to present itself.14

In “The Sublime and the Avant-Garde,” Lyotard extols the capacity of individual works 
of art to focus on the non-representable aspects of the “now.”  He believes that these 
works can do so because of their ability to transport viewers beyond consciousness 
and deactivate conventional thinking by presenting the components of a differendialist 
situation, which in turn necessitates the sublime’s transcendent reconciliation of 
difference and thus is able to cope with the unthought in thought, with that which 
exceeds the limits and purview of any given regime.  According to Lyotard, art’s ability 
to focus on the present is dependent on its reliance on Martin Heidegger’s “Ereignis,” 
which is an authentic historical event representing an actual change in people’s 
understanding of the world and not just another occurrence.  Lyotard determines that 
this type of momentous event, however, may appear as either an “agitation” or else 
assume the guise “of nothing [apparently] happening”15 at all, because it takes place 
outside the strictures of dominant ideologies and ongoing discourses and thus cannot 
be represented in terms of them.  Transposing the crucially important event to the 
realm of sublime art, Lyotard writes enigmatically, “the paint, the picture as occurrence 
or event [Ereignis], is not expressible, and it is to this that it has to witness.”16  This 
seemingly contradictory statement about the inability to articulate one’s point of view 
(the differend) anticipates Lyotard’s discussion of Edmund Burke’s sublime and the terror 
evoked by its characteristic privation, which Lyotard describes in terms of a climatic 
happening that “does not happen.”17  He connects this psychological deprivation 
to the sublime’s traditional associations with indeterminacy and alludes as well to 
Maurice Merleau-Ponty’s phenomenological discussion of Cézanne’s ability “to make 
seen what makes one see, and not what is visible,”18 since this latter approach allows 
Lyotard to move outside the work of art and consider the responsiveness of viewers 
approaching it. 

Moving from Merleau-Ponty to the negative dialectics of the Frankfort School 
philosopher Theodor W. Adorno, Lyotard cites the importance of “interrogative works 
of art,” which are a shorthand reference to this German philosopher’s theory of non-
identity that manages either to break away from or to evade reified forms of identity 
in capitalist societies where even individuality has been fetishized as a commodity.  
Although Lyotard acknowledges that capitalism can transform the world into 
commodities, “making reality increasingly ungraspable, subject to doubt, unsteady,”19 
he distinguishes between its effects on ordinary information, which is consumed as 

it is being disseminated, thereby losing its power, and strong information that jams 
circuits of communication.  This latter type of information becomes a type of static 
noise or ongoing dissension, pertaining to open-ended statements that continuously 
displace referentiality.  Strong information, pertaining to the sublime, as will be shown, 
maintains its importance as long as it exceeds the imaginative means for decoding it 
and continues to present its imperceptible contents by refusing paradoxically to signify 
them. 20

Although Lyotard picked up on Burke’s primarily empirical and psychological view 
of the sublime as a method for intensifying observers’ responses, he paid even greater 
attention to Immanuel Kant’s theory of the sublime.  What appealed to him was the 
way that the Kantian sublime characterizes the type of reasoned understanding that 
takes over when the imagination collapses because of its inability to account for 
grandiose and dynamic forces or units multiplied into extraordinary magnitudes.  Kant 
concludes:

Nothing that can be an object of the senses is to be called sublime.  
[What happens is that] our imagination strives to progress toward infin-
ity, while our reason demands absolute totality as a real idea, and so 
[the imagination,] our power of estimating the magnitude of things in the 
world of sense, is inadequate to that idea.  Yet this inadequacy itself is the 
arousal in us of the feeling that we have within us a supersensible power; 
and what is absolutely large is not an object of sense, but is the use that 
judgment makes naturally of certain objects so as to [arouse] this (feeling), 
and in contrast with that use any other use is small.  Hence what is to be 
called sublime is not the object, but the attunement that the intellect [gets] 
through a certain presentation that occupies reflective judgment.

Hence we may supplement the formulas already given to explicate the 
sublime by another one: Sublime is what even to be able to think proves 
that the mind has a power surpassing any standard of sense.21

Although the sublime has traditionally been associated with overwhelming 
experiences—Burke’s proverbial detached danger—Lyotard brings it down to the 
scale of daily encounters or “micrologies.”  These sublime micrologies are consonant 
with the exponential growth of information in the late twentieth century and the 
increased speed with which it is disseminated. Lyotard’s sublime can be catalyzed 
by an aporia within a work of art, creating an immanent aesthetic affect, resulting 
from a differendialist irreconcilability between different categories of signs that refer to 
competing or totally unrelated discourses. Since the differend circumscribes nonaligned 
situations, its unknowable otherness, according to Lyotard, is an intrinsic aspect of 
avant-garde works of art.  In them, the differend’s aporetic inexpressibility can serve 
as a catalyst for vertiginous feelings.  And since the sublime is the aesthetic and 
transcendent realization brought about by the reasoned satisfaction that takes over 
when the imagination collapses, its response is extrinsic to works of art.  Because this 
opposition between intrinsic differend and extrinsic sublime resolution is so significant, 
it can be rephrased in the following way:  as a structural suit of opposing forces, 
comprising one or more disenfranchised victims, the differend’s unrepresentability is 
discerned as an immanent unknowable gap lodged within a work of art between 
sensuous elements, resulting in a culminating or overriding concept that cannot be 
closed.  And as a transcendent reaction, the sublime lies outside the work, becoming 
part of the viewer’s domain and a sign of his or her reasoned response.

Since the differend circumscribes grievances that cannot be articulated according 
to prevailing discourses, one’s understanding of it is akin to Kant’s reflective judgment 
because first causes cannot be determined.  In consideration of its inability to determine 
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logical and natural causes, reflective judgment is preeminently aesthetic, since it, 
like a viewer’s responsiveness to a work of art, necessitates imaginative efforts at 
understanding that are then submitted to reasoned arbitration.  With the imagination’s 
failure to do its work, the sublime character of judgment takes over, enabling one 
to take comfort in his or her ability to comprehend through “a supersensible power” 
the imagination’s limits.  This two-fold situation consists of the aggravation of first 
experiencing the imagination’s collapse that in turn becomes the basis for the pleasure 
or satisfaction that one feels when reason demonstrates its ability to resolve unknowable 
or overwhelming situations by regarding them as incomprehensible.

At a time in the twenty-first century when differences between types of information 
are regularly elided, nuances of meaning are overlooked, and the sheer plethora 
of globally accessible information on the Web is in danger of becoming watered 
down and homogenized, Lyotard’s differend is crucially important for the distinctions 
it makes and preserves.  If diverse aspects of the world are to be understood in their 
particularity, it is essential to maintain even the smallest gaps of difference between 
general and specific views and to appreciate the ensuing potent ellipses that can 
be ultimately referenced even if they cannot be represented directly. Aesthetically, 
Lyotard’s sotto voce and barely discernable differend is revealed negatively through 
the sublime that contradictorily “bear[s] pictorial or otherwise expressive witness to the 
inexpressible.”22  The differend characterizes the fecund elisions in representation that 
should not and, in fact, cannot be connected despite the many current and casual 
efforts of modern computer technology to gloss over essential differences. 

Referring to both the differend and the sublime, Lyotard has pointed out that while 
modern art acknowledged the fact that aspects of the world cannot be represented, 
postmodern art attempts the unattainable by trying to communicate this impossibility. 
He has described this paradoxical situation in the following manner: 

The postmodern would be that which in the modern invokes the unpresent-
able in presentation itself, that which refuses the consolation of correct 
forms, refuses the consensus of taste permitting a common experience of 
nostalgia for the impossible, and inquires into new presentations—not to 
take pleasure in them, but to better produce the feeling that there is some-
thing unpresentable.23  

It might seem at the outset absurd to try to connect the work of Guyton, Sparks, and 
Walker, which is replete with different types of figurative and abstract references, 
with the unpresentable aspects of Lyotard’s sublime.  But, in actual fact, the many 
incongruities and unbridgeable intervals between the heterogeneous categories of 
signs these three artists mine in their art is an eloquent testimony to the poignant, 
inarticulable lapses between dissimilar types or categories of information and imagery 
that makes their work so affectingly differendialist.  A few telling examples of their work 
will dramatize the pregnant ellipses around which their art is configured; moreover 
this brief look will set the stage for examining more closely several of Sparks’ arresting 
elaborations of this differendialist stylistic in order to discern the main features of her 
distinctly personal approach that sets up occasions for sublime micrologies.

Beginning in 2005 and then again in 2006, Walker became intrigued with 
the 1967 Braniff Airlines ad campaign that the celebrated mid-twentieth century 
advertising expert George Lois originated; Lois’s ads were originally presented in 
the interrogative version of the statement, “When you got it – flaunt it.,”24 which 
subsequently came to be regarded as an assertion.  In the ‘60s and early ‘70s Lois’ 
punch line became so popular that it was regularly invoked as a quip for self-serving 
exhibitionism.  Featuring such purposefully mismatched pairs of celebrities as Pop artist 
Andy Warhol and heavyweight champion Sonny Liston, crime novelist Mickey Spillane 

and poet Marianne Moore, and British comedian Hermione Gingold and Hollywood 
actor George Raft, Lois’ campaign was predicated on the ostensible concept that 
celebrities from entirely different professions and known for their contributions to either 
high art or popular culture would be able to find common ground on Braniff’s flights.  
The airline’s advertising campaign, however, is actually predicated on the ironic view 
that Braniff, rather than the ad’s participating notables, is the entity justified in touting 
its own celebrity status, since it creates the ultimate stage on which all these luminaries 
can congregate serendipitously.  Instead of playing into Lois’ homogenization of 
differences between his pairs of conversationalists so that superstar rank preempts 
individuality, Walker’s cyan, magenta, yellow, and black (CMYK) silk-screened images 
exaggerate the individuals’ variances through the formal device of off-registration 
to suggest multiple selves without stable backgrounds.  Through this stuttered visual 
effect, Walker underscores the complexities as well as the differendialist impediments 
preventing these luminaries from ever achieving a real basis for communication, thus 
creating a situation necessitating a sublime response.  In a companion work, Walker 
reduces the sets of odd couples to the metonymic abstraction of Braniff’s alternating 
striped upholstery on which they are seated.  An extension of Lois’ purposefully 
mismatched couples, Walker’s paintings of alternating stripes underscore the difficulty, 
if not impossibility, of any type of rapprochement.  

Personally uninterested in self-expression,25 Guyton had appropriated stripes years 
earlier than Walker; he took them from a paper bookend page that he removed and 
then scanned.  Despite this source, Guyton’s stripes are relatively open-ended in terms 
of their references that can include the work of the French conceptual artist Daniel 
Buren, which consists almost entirely of a specific type of signature stripe. Guyton’s 
open-ended work can also refer to such other semiotic uses as Braniff’s upholstered 

seats and Walker’s art.  Unlike the appropriation art of the 
Pictures’ group, particularly that of Levine, Sherman, and 
Prince, which is predicated on tensions between original 
sources and new uses for these images, the references 
afforded by Guyton’s reliance on striped patterns in some 
of his works is indicative of essential differences between 
diverse semiotic modes that break up the works’ unary 
foci and their alternating patterns so that they serve as 
emblems for the nonalignable discourses and ensuing 
semiotic gaps to which this art alludes. At times Guyton 
has combined this alternating pattern with such totally 
unrelated images as his signature glyph of roaring flames 
in his scanned and inkjet printed collages that can refer, 

among other things, to the ongoing liquidation of stable references in his work.  The 
resultant disjunction in his art points to irreconcilable disparities held in suspension 
in this highly differendialist art that sets up the conditions for a sublime resolution.  
Although Guyton was discussing his collaborations with Walker when he observed 
that their overall goal was to “create a system and then try to disrupt and challenge 
it by working against it,”26 his remark points as well to his overall differendialist 
approach.

 In August 2004, Sparks serendipitously discovered one component of a differend 
in the form of an anonymous piece of graffiti that announced prophetically, “you cant 
[sic.] erase history.” Several months later she found that this pronouncement had been 
emendated to read, “u can erase history.” These two cryptic comments, pertaining 
to alternate or differendialist views regarding whether or not history is indelible or 
transitory, appeared on the window of the alternative art space, located in the Dumbo 
section of Brooklyn, which Sparks had helped to develop and manage for almost a 
year between 2003-2004.  She describes the fortuity of discovering these two views 
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of history in the following manner: 
	    

The graffiti was left on the front door of a building that had been filled with 
artist studios and non-profit groups, including year, a project space that I 
ran with Ellie Ga and Bryan Savitz.  The landlord, Two Trees Realty, had 
given [a number of us] the bottom floor of the building free for one year 
in order to develop cultural and artistic interest in the neighborhood—
a kind of calculated gentrification. The photographs were taken several 
months apart in August (you cant erase...) and October (u can erase...) 
of 2004, after we had all been kicked out and after the doors had been 
chained.27

Sparks documented the two quips in a pair of photographs that present, in the first 
image, a close up of the assertion together with her camera’s lighted flash.  In the 
second she included the chain on the building’s front door coupled with a reflection of 
the façade of the building on the opposite side of the street, so that the overall image 
denies the graffiti’s claim of being able to obliterate history’s reflected views.

In addition to using these two images as the basis for two collages featured in her 
2009 one-person exhibition at Galerie Catherine Bastide, Sparks employed them as 
the recto and verso of a record sleeve that was included in this same show in the form 
of stacks of these paper envelopes.  These sleeves were free to all visitors who wished 
to take them. The idea of working with a long-playing record (LP) and its attendant 
cover and sleeve has been very important to Sparks; she describes this connection in 
the following way:

For me, the LP does not signify a superannuated or obsolete format.  In 
fact, beginning in the 1980s I bought records at thrift stores by the doz-
ens and the LP was often cheaper and more widely available than other 
formats like the cassette or even the CD.  In relation to the idea of the 
takeaway, I do not see the dust jackets as catering to obsolescence or a 
rarified collector culture, and I hope that the sleeves provide more than just 
a self-reflexive commentary on art and its commodification.28  

	
Sparks’ record sleeve for the Bastide Galerie show is the third in a series that she has 

made.  The first, created in 2007, depicts an image of a yellow finch that the artist 
had downloaded from the Internet and printed at a time when the colored inks in her 
printer were beginning to run out, so that the resultant image of the bird was etiolated 
while the uppermost sections of the image were emblazoned with pronounced yellow 
bands. Although Sparks has acknowledged “thinking a lot about . . . birds . . . as a 
lyrical device for movement and circulation,”29 her intended purpose for this image 
both affirms and denies its gratuitous appearance as a work of art since it becomes, 
in the artist’s words, a means for “challenging rarefied and removed status.”30  Sparks 
has elaborated on this point:

It is important to me that the sleeves can be used for their intended pur-
pose, if the viewer so chooses—not so much that I expect them to be 
used as record sleeves, but that there is a potential for use.  To that end, I 
view the stacks as incomplete works until they are taken out of the gallery.  
When viewers take the sleeves, they compound the absence referenced 
by the hole at the center of an LP’s dust jacket with the movement of birds 
in flight and the distribution of images that my work engages.31

Both the image on this record sleeve and the sleeve itself, with its presciently symbolic 

hole or void in its center, comprise a figurative and structural differend that points up 
the sublime impossibility of communicating aurally since no companion LP has been 
provided for it.

Sparks has large numbers of her empty record sleeves printed so that she can offer 
them to visitors in a manner similar to Felix Gonzalez-Torres’ presentations of the free-
of-charge printed sheets comprising his paper stacks.  Sparks’ giveaways serve as 
metonyms pertaining to her overall differendialist approach since their presence alludes 
to related absences, including the missing LP.  In this way her record sleeves become 
literal differends that the work of art enwraps and encloses as well as opportunities for 
viewers to respond to them in the “supersensible” terms of Kant’s sublime. 

 In Sparks’ third record sleeve, the only one devoted to the found pieces of graffiti, 
she cites statements referring to history’s extents and limits, and her consequent structural 
and symbolic differend eloquently frames a potent void.  Its opposing views serve as 
front and back covers to the missing historical record [pun fully intended] that cannot 
be adequately represented in terms of the radical disjunction that these two assertions 
about history represent both figuratively, in terms of the relationship between the two 
pieces of graffiti, and, literally, in terms of the empty sleeve itself.  In Sparks’ record 
sleeve the in-between status of the differend is therefore maintained and affirmed as a 
catalyst for a sublimely cogent reply.

At this point in the discussion, it will help to distinguish between the differend’s role in 
setting up occasions for the small yet intensely sublime moments of revelation pertaining 
to the minute differences between things in the world, which resist the imagination’s 
ability to cohere them into comprehensible units, and the entirely different history of 
cohered disjunctive forms that has distinguished modern art.  This latter history can 
be viewed as beginning with Stéphane Mallarmé’s poetry and continuing with cubist 
paintings and collages, surrealist exquisite corpses, and appropriation art’s tensions 
between its original sources and its redirected uses of them.  Similar to these types 
of disjunctive forms, differendialist propositions are posed as openings that challenge 
traditional views of art’s integral self-sufficiency; significantly, however, they are not 
resolved, as they were in these earlier works under art’s traditional dual responsiveness 
to the outside world (representation) as well as its own necessary closure (an art-for-
art’s sake idealizing tendency).  

In order to understand the change that differendialist art enacts, it helps to consider 
the dialectical tactics at work in both Mallarmé’s and Picasso’s art.  When Mallarmé, 
for example, experienced a profound spiritual crisis at the beginning of his career 
in the mid-1860s that he characterized in terms of the alternative meanings for the 
word “ceil,” which denotes both heaven and sky, he opened his art to profound 
differences between transcendent and prosaic meanings.  This disjunction between 
the ideal and the real later served as the basis for his upper case and lower-case 
swans in his well-known sonnet of 1885 entitled “The Virginal, Vibrant, and Beautiful 
Dawn” [“Le Vierge, Le Vivace et Le Bel Aujourd’hui].  The two swans in these poems 
refer respectively to (1) the constellation Cygnus [the Swan appearing in capital 
letters in the poem], representing art’s idealizing approach, and (2) the more prosaic 
lower-case bird, which is buried underneath the frozen tundra of white paper and 
thus becomes both a self-reflexive representation of the poem as well as an element 
from the outside world.  Similarly, in some of Picasso’s cubist works, the word “jou” 
connotes a game [jouer] but also can serve as a shorthand notation for a daily 
newspaper [journal] as well as the collaged pieces of newsprint that appear in some 
of his works.  In this double capacity, the word “jou” opens the work of art up to a 
dual perspective that looks inwardly to the types of visual puns it enacts and outwardly 
to sources that it presents both figuratively and literally.  In both Mallarmé’s poetry 
and in Picasso’s cubist pieces, art acts as a supervening hinge that coheres and 
resolves differences under its eloquent auspices.  The enormous distance between 
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these examples and differendialist ones is to be found first in the metaphoric hinge or 
hybrid that connects differences in modern works of art versus the lack of sync and 
ongoing heterogeneity and incompatibility found in works in the latter group, coupled 
with the role that the sublime plays in this art when the imagination is convinced of its 
inability to reconcile specific types of differences and submits the matter by default to 
reason.  This “supersensible” activity concludes that there are distinctions that cannot 
and should not be resolved, thus leaving the diffendialist work of art perpetually open.  
This type of art then assumes the role of a cautionary view, pertaining to its inability 
and lack of a desire to do away with micrological differences, which all too often 
have been glossed over in older art as enlivening juxtapositions that can be united 
under the auspices of metaphor, without giving them their just due as alternative and 
ultimately irreconcilable distinctions. 

The differendialists’ relationship to appropriation art is a complex one of often 
following the lead of the Pictures’ group members in the first phase of selecting topics 
for their work.  Artists belonging to the Pictures’ group are known for subjecting 
images to compelling types of semiotic reframing, known as “appropriation,” in 
order to create sets of oscillating and ongoing dynamics, resulting in a virtual tug 
of war between their own emendations of an image and its sources.  Unlike this 
type of appropriationist work, differendialist art takes the additional step of setting 
up intractable voids between layered juxtapositions of images from vastly different 
categories, which resist being surmounted or eradicated. Unlike Sherrie Levine’s and 
Richard Prince’s art, which sets up ricocheting tensions between sets of past and 
present meanings, the differendialists move beyond an initial reworking of specific 
encoded images by implicating a second stage consisting of redirecting the different 
categories of images they take from the Internet and other sources in order to build 
successive and distinct layers in their art.32

Moreover, instead of looking at art as constructed of only recognizable, abstract, 
or concretely self-referential images that the implicit mortar of such poetic tropes as 
metaphor, metonymy, and synecdoche hold together, differendialist art rethinks this 
operation by privileging the nonaligned spaces (voids) around which their figurative 
references traditionally congregate, so that various selected elements, representing 
distinct levels in individual works, maintain their separateness.  The ensuing works of 
art are comprised of distinct layers of overlapping imagery in which each entity or 
set of signs maintains its distinctness from the one underneath it as well as the one 
superimposed over it.  At times, however, they may appear to be similar to the ruins 
of ancient cities in which discrete historical layers have been partially erased or mixed 
up with others, thereby losing some of their distinctness, but differendialist works only 
give the appearance of knitting together the distinct elements comprising them—their 
separation is a crucial factor of this art that sets up the conditions for the Kantian 
sublime.

Since her days as an art student at the University of Tennessee from the fall of 
1990 to December, 1994, Sparks has equilibrated the role of the other in her life 
as well as in her art in order to give it, herself, and her work a stage on which to 
act.  This double- or triple-voiced theater in which differences are suspended rather 
than resolved has placed Sparks in an excellent position to create mature work that 
concentrates on the differend’s disjunctive spaces and the sublime’s irreconcilable 
heterogeneity that together work to maintain ruptures in conventional representational 
modes instead of integrating them.33  

Among Sparks’ interests during the years of her undergraduate studies were the 
Beat poets, whom she appreciated for embracing both art and life. The stream-of-
consciousness style of a writer like Jack Kerouac provided Sparks with a wealth of 
material for inscribing herself in his milieu, and the same approach served as a basis 
for imaginatively entering the works of such other Beat writers as Allen Ginsberg and 

William S. Burroughs.  As a printmaking major, Sparks created a series of almost 
life-size woodcuts, presenting groups of these Beat writers together with herself as an 
additional member. 

Reading Kerouac and especially Ginsberg’s poetry led Sparks to biographies of 
a number of people related to the Beats, and she became particularly fascinated 
with Joan Vollmer, Burroughs’ common-law wife and fellow drug addict, whom he 
accidentally shot and killed in Mexico while playing a game of William Tell in which 
she balanced a shot glass on her head as a target.  Recognizing that Vollmer was 
often praised for her intellectual prowess by several members of this group, including 
Ginsberg who wrote a poem about her, Sparks decided that she would try to give 
Vollmer a voice by dressing like her and making works of art depicting her, even 
though this young artist realized that she too was ultimately speaking for Vollmer and 
thus was re-presenting her.  “My interest in Vollmer,” Sparks has noted, “was piqued 
by the fact that I was only able to access her through the short descriptions by other, 
more famous, members of the group. I wasn’t able to know her in the same way as 
the others.”34  At the same time that Sparks devoted almost all of 1992 serving as 
Vollmer’s medium and/or ventriloquist, she also made a number of photographic self-
portraits, thereby alternating and at the same time equilibrating both identities through 
herself.  

In line with this preference for keeping dualities in suspension without resolving 
them, Sparks worked several years later, while enrolled as a student at Hunter College 
during the years 2000-2003, with photographs that oscillated between two and 
three dimensions.35  She inverted the process of making photographs of her sculptures 
into incorporating her photographed images in her sculpture.  Never comfortable 
regarding photographs as strictly two-dimensional images, Sparks found ways of 
considering them three-dimensional objects and also low-level reliefs.  At times she 
mounted both cutout and found photographs on pedestals, sometimes with additional 
objects and plants included.  She would also re-shoot old photographs or worn-and-
scratched printed surfaces such as those found on the hundreds of old record covers 
which she had amassed at this time.  For her M.F.A. thesis exhibition in spring, 2003, 
Sparks created an installation in the form of a proscenium-stage tableau, presenting 
a snowy landscape, which she purposefully created in low relief so that it would 

resemble a photograph. Rather than resolving any 
of these two-and three-dimensional references into 
either one spatial realm or the other, Sparks preferred 
keeping them open-ended, and this inclination 
presages her mature work in which she finds ways 
of inscribing differends as unbridgeable gaps that 
prevent figurative and abstract elements, representing 
diverse semiotic views, from coming together, thus 
becoming occasions for sublime responses.

Sparks’ photographs of used record covers 
persuaded her that both the figurative and abstract 
elements that she was incorporating in her work were 
of great interest for reflecting aspects of their former 
lives, which she could then appropriate and redirect.  
“I was thinking about the act of photographing as 
a performance,” Sparks has recalled, “in which re-
photographic signs on the surface of the image 
(i.e. lens flare, scratches, etc.) allow the viewer to 

understand that the image is in fact an object already in existence.”36  Her completed 
works of art characteristically incorporate two or more heterogeneous groups of 
nonalignable semiotic situations, such as those referring to British post-punk music 
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and Russian constructivist geometric forms, that set up eloquently the basic conditions 
for her differendialist work.  These figurative and abstract positions in turn allude to 
a series of open-ended metonymic associations such as post-punk’s gritty connections 
with almost unprecedented unemployment of Great Britain’s youth and constructivist 
associations with idealism that supplement the work, enriching its complexity by 
increasing viewers’ points of entry.  

A pertinent example that articulates clearly this generosity is the compound array 
of links suggested by the abstract components used in a number of Sparks’ recent 
collages of ‘70s glam rock, punk, and post-punk music groups in addition to her works 
focusing on the c. 1960s-’70s convicted terrorist Gudrun Ensslin (1940-1977)—one 
of the leaders of the German revolutionary group, Baader-Meinhof, also known as 
the Red Army Faction [Rote Armee Fraktion], abbreviated RAF—whom Sparks views 
as a radical counter-culture figure.  Comprised of aluminum foil, either glass or plastic 
glitter, and vinyl, these works reflect the multiple origins and connections of both their 
figurative references and their materials.  “My use of glitter and foil originally began,” 
Sparks has explained, “as a way to replace or cover over certain aspects of the 
printed image with materials that maintained the same qualities of the way the printed 
image was made—light hitting the surface of an object—the object here referring 
to anything that is laid on top of the scanner—a book, a record cover, etc.”37  The 
associations conjured up by these works include, but are not necessarily limited to, 
the purposefully jerrybuilt, roughhewn, freely improvised look of these hand-cut and 
collaged elements, made with materials that at first appear to be only ad hoc choices 
and differ substantially from the inkjet prints with which they are juxtaposed.  And 
these handmade associations stem from the sleazy sophistication of the light-reflecting 
aluminum and glitter-strewn paper that 
refer back to glam or glitter rock’s campy 
cross-dressing fashion, which was often 
adopted by heterosexual males in the 
early ‘70s outfitting themselves with 
female or unisex clothing and makeup.  
A notable exception to this heterosexual 
practice of reserving transvestitism only 
for rock-concert appearances was 
David Bowie’s somewhat duplicitous 
and entirely campy announcement in 
1972 that he was gay, coupled with 
his penchant for donning wonderfully outrageous costumes on a daily basis, so that his 
highly staged art began to be seen in terms of his everyday life and vice versa. 

In light of the glam rock connotations of Sparks’ use of glitter and her many references 
to Bowie in her work, it is important to note that when she first moved to New York 
in 1997, the only image she chose to bring with her from Knoxville was one found 
in a Circus magazine pullout poster/calendar of the Ziggy Stardust-era David Bowie 
(January 1974) documenting his album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the 
Spiders from Mars.38  Since this document is a poster depicting a single image of 
Bowie plus a small calendar printed on it, Sparks relied in 1997 on other images of 
Bowie to make a series of hairstyle drawings, without his face, that documented his 
entire career in terms of his many changing fashions and lifestyles. These drawings of 
abstracted hairstyles were limited to one per page, and then the pages were grouped 
into grids, thus anticipating by several years Ellen Gallagher’s works focusing on pre-
Civil-Rights-era African-American hairstyles.  Similar to Sparks’ approach to Vollmer, 
images of Bowie enabled her both the space and the freedom to explore an alien 
character by inscribing herself within their framework.  “I did not want to be them,” 
Sparks has emphasized “but I wanted to figure out a way of including them in my 

world—‘claim’ them for my own.”39  In several of her collages over the past few years, 
Sparks has employed scans of a photograph of David Bowie for his Space Oddity 
album of 1969 that anticipates his Ziggy Stardust work.

In addition to ricocheting between a number of connotations, including the 
roughhewn constructivism and recherché glam rock accouterments outlined above as 
well as the mechanically produced means that serve as backdrops for these elements, 
Sparks’ abstract components can be viewed as oscillating between allusions to Russian 
suprematist Kasimir Malevich’s and Bowie’s very different artistic approaches.  Bowie’s 
popular culture, end-of-the-world narrative in The Rise and Fall of Ziggy Stardust and 
the Spiders from Mars involves his alter ego, Ziggy Stardust, a space-age prophet who 
intends, through his rock-and-roll message, to bring hope to the world in the five years 
before it is incinerated in a nuclear holocaust.  As a charismatic messenger of this 
doomsday drama and not its initiator, Bowie’s Ziggy made a dazzling entrance with 
his exotic bespangled space-age outfits, spiky orange hair, androgynous features, and 
graceful bearing. Although only traces of Ziggy’s glitter and otherworldly elegance 
are discernible in Sparks’ abstract components, these very oblique references to Ziggy 
and his end-of-the-world scenario in terms of glitter and reflective aluminum are able to 
be understood as working in opposition to Malevich’s elitist constructivist art, which, 
according to Sparks, served as a model for the nonobjective elements found in her 
collages.  She was struck particularly by this Russian artist’s ability to break out of 
conventional frames and move into the exhibition space in which his work was being 
shown; his example, moreover, was important for releasing Sparks’ work from the 
dictates of the frame, enabling it also to be open to the environment in which it is 
being exhibited.  Her shows have consequently been over-installed purposefully so 
that individual pieces are necessarily viewed as part of an overall ensemble and less 
as discrete works.  In her words, this practice “prevents viewers from maintaining a 
stable perspective from which to observe the work.”40

Similar to Bowie’s Ziggy, Malevich is involved in an endgame scenario; only his 
goal is outdistancing technology’s progress, which in the early twentieth century 
had killed off beliefs in a God of nature.  Malevich accomplished this feat of fast-
forwarding to the future’s end, according to Russian avant-garde specialist Boris Groys, 
by finding “something irreducible, extraspatial, extratemporal, and extrahistorical to 
hold on to,”41 becoming a transcendent realization that this artist believed he had first 
realized in 1915 in his painting of a solitary black square.  Rather than endorsing 
wholeheartedly, Malevich’s scenario of ultimate states, Sparks chooses carefully 
among his works:

I have a somewhat specific interest in Malevich, at least in the paintings 
I’ve chosen to use.  I only use those suprematist paintings that have not yet 
reached their ultimate goal of attaining a new non-objectivity.  These are 
the paintings that still refer to the “real” world in the sense that Malevich 
titles them after things in the world, such as Aeroplane Flying.  I also am 
interested in Malevich’s eventual return to figurative painting.  He’s a tran-
sitional figure and I only incorporated these transitional works directly in 
the Gudrun collage series and on various vinyl stencils.42

Although the use of glitter reminiscent of glam or glitter rock’s outrageous panoplies 
in conjunction with the transcendent asceticism of Malevich’s art appears to clinch 
the two sets of discursive signs into a new hybrid in Sparks’ works, they never really 
come together, thus remaining differendialist in relation to one another, as well as 
catalysts for Kant’s sublime.  The reason for this hiatus stems from the fact that the 
first is determinedly materialist in its extreme flamboyance while the latter refers to a 
nonobjective distillate that is intended to rise above the prosaic realm of sensuous forms.  

Space Oddity (poster), 2008
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The lack of sync between these two stylistic approaches on different levels and can be 
viewed individually as metonymic by invoking each of this poetic trope’s references 
to relationships established through association, and together as differendialist by 
pointing to the irreconcilability of the layers comprised of the apocalyptic vision of 
Bowie’s Ziggy and the utopian idealism of Malevich.43

This differendialist gap is exacerbated when the polyvalent semiotic of constructivist, 
jerry-rigged, glitter-rock, together with suprematist and more generalized constructivist 
associations that Sparks’ abstract forms elicit, is employed in works that point to 
either the post-punk rock of such a musician as Ian Curtis (1956-1980) or the leftist 
revolutionary tactics of Ensslin.  In setting up these dissimilar components Sparks opens 
her work to serious questions of ownership as different elements vie for primacy.  
In such situations, viewers are encouraged to assume the vantage point of either 
the abstract components or the figurative references, and because the power of 
both parties is relatively balanced, the circumstances of looking at these works and 
understanding them revolves around the process of attributing a legitimate litigant to 
either one side or the other, with the disadvantage of relegating the unselected party 
to the disenfranchised position of victim.  Once this break is forged, both the victim 
and the concomitant space it represents assume the role and position of the differend. 
In order to understand what is at stake in this type of work, it helps to look first at the 
perspective that scanned images of Curtis entail before considering the vantage point 
that those of Ensslin necessitate.

Just as the primarily United Kingdom-based highly artificial glitter-rock phenomenon 
of the early to mid-’70s, which Bowie and his music had epitomized, was a reaction 
against the nature-oriented late ‘60s hippies’ revolution, so the late ‘70s punk 
movement, which followed closely on the heels of glitter rock, represented a studied 
contrast to this type of music with its attendant showy lifestyles.  “The punk aesthetic,” 
dance historian Tricia Henry writes in Break All Rules: Punk Rock and the Making 
of a Style, “with its ‘working-classness, scruffiness, and earthiness’ can be said to 
be an antithetical reaction to the ‘extreme foppishness, insipient elitism, and morbid 
pretensions to art and intellect’ of the purveyors of glitter rock.”44  

Curtis, the vocalist and songwriter for the post-punk Manchester-based band, Joy 
Division,45 assumes in such songs as “Love Will Tear Us Apart” some of the same 
estranged anguish that characterizes the punk movement, albeit with less anger and 
hostility.  Even though he was only 23 years old when he committed suicide on May 
18, 1980, Curtis had already found ways to incorporate in his songs lessons learned 
by reading such esteemed literary giants as J.G Ballard, William S. Burroughs, and 
Joseph Conrad.  Particularly tragic and no doubt a major factor in his suicide was 
Curtis’ diagnosed epilepsy, which was exacerbated by both the strobe lights used in 
the clubs where he performed and the little sleep afforded by his lifestyle as a musician, 
working late at night, while holding down a full-time job during the day.  Curtis was 
employed as a civil servant, who at first helped the unemployed and later took care 
of people with special needs due to physical and mental disabilities. In the late ‘70s 
and early ‘80s he became an important symbol of a disaffected generation of youth 
in the United Kingdom that was suffering from near record unemployment.  During the 
last year of his life, when it was clear to his public that he was an epileptic, audiences 
became fixated on his illness, which had strangely enough been foreshadowed on 
stage by his jerky dance movements.  After 1979, his epilepsy was unfortunately 
put on display several times when the intensity of his performances brought about 
seizures. 

Instead of viewing this performer as a tragic figure, Spark’s collages of Curtis 
feature pixilated and gritty scans of him intensely absorbed in his music.  And the 
overall dystopian outlook of this dispirited vocalist is countered in these works by the 
far more positive glitter-rock and utopian orientation of the monumental constructivist 

geometric shapes that Sparks superimposes over him.  In addition to the two unrelated 
sets of worldviews represented by Curtis’ post-punk performances and a generic 
constructivism, coupled with the generous overlay of glam rock glitter, these works 
reflect the vastly different categories of images downloaded off the World Wide Web 
and hand-constructed geometric forms.  The resultant disparities in both theme and 
fabrication methods are differendialist in the extreme, since the two sets of disjunctive 
signs resist being coalesced into unified views.

In the figure of Ensslin, Sparks finds an equally compelling yet very different 
protagonist for her work than Curtis.  Ensslin was both the founder and the intellectual 
head of the RAF/ Baader-Meinhof group; and she was also involved personally 
with the organization’s co-originator Andreas Baader. An unlikely candidate for such 
a counter-culture organization, Ensslin was the daughter of an Evangelical Church 
pastor; she spent a year in the United States as a high-school exchange student living 
in rural Pennsylvania and received a prestigious scholarship from the Studienstiftung 
des deutschen Volkes to pursue philosophy as well as English and German studies.  
In 1967 she became a political radical when a young man was killed in a political 
demonstration against the Shah of Iran during his visit to Germany. The day after this 
killing, Ensslin publicly charged West Germany with continuing fascism.  Before being 
jailed in 1972, she was reported to have been involved in a range of questionable 
activities that included robbing German banks and exploding buildings.  Regarding 
Ensslin’s position within popular culture, Sparks has stated:

What interests me about Gudrun is that she can be seen as a sympa-
thetic figure, a counter-cultural political actionist, depending on whom you 
consult.  Most Anglo-American historians broadly group the RAF with the 
counter-cultural movements of the sixties and seventies.  This no doubt has 
to do with the politics these historians import in their work, but I think it is 
important not to label Gudrun and the RAF unequivocally as “terrorists.”  
My research has uncovered some troubling aspects of their politics and 
methodologies, but I am hesitant to characterize them in this way, espe-
cially in light of the post-9-11 usage of the term.  When I was in Cologne 
in early 2009, some of the older generation of Germans still considered 
the group terrorists, but the younger generation was more ambivalent.46 

After her incarceration, Ensslin’s actions as well as those of other convicted RAF 
members, including Baader, inspired a second generation of German activists (also 
known as the RAF). In early September of 1977, several of these second-generation 
members kidnapped Hanns-Martin Schleyer, a former Nazi, who was president 
of the Federal Association of German Employers, in hopes of exchanging him for 
incarcerated Baader-Meinhof members.  In addition, the plight of these counter-culture 
prisoners became a cause célèbre among a group of like-minded Palestinians, who 
hijacked, on October 14, 1977, a Lufthansa jet in an effort to force the release 
of Ensslin and three other convicted members of the Baader-Meinhof group. Soon 
after the Lufthansa jet was overtaken successfully by a German commando unit, a 
number of Baader-Meinhof members, who were being kept at the Stuttgart-Stammheim 
maximum-security prison were mysteriously found dead on October 18th, including 
Ensslin (from hanging) and Baader (from shooting). How the weapons responsible for 
these deaths were smuggled into prison has never been explained adequately.  As art 
writer Rainer Usselmann has noted:

In spite of strenuous efforts by the West German authorities to dispel any 
suspicion over the violent deaths, the many inconsistencies in the police 
report gave rise to unnerving speculation: murder or suicide, state execu-
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tion or final act of defiance?47

In 1988, eleven years after these horrific events, the noted German artist Gerhard 
Richter painted fifteen large-scale works memorializing the incarceration and fatalities 
of key members of the Baader-Meinhof organization.  Conceived in the out-of-focus 
style for which Richter had become known in the ‘60s, the resultant group of paintings 
has been praised for their fragmentation as well as their recognition of the inability, 
and even impossibility, of being able to register the historical events they appear to be 
commemorating.48 In addition, they have been commended for their strict avoidance 
of what art historian Benjamin Buchloh describes as any “claim to provide privileged 
access to ‘seeing’ and ‘representing’ history” that might make them “polit-kitsch.”49

Instead of appropriating Richter’s paintings in her series of collages devoted to 
Ensslin, Sparks chose to use the marked-up photographs, which had served as a 
preliminary step to making his paintings of this revolutionary figure.  Sparks has 
noted, 

Engaging Richter provides me with a means of exploring Gudrun’s sig-
nificance and her intertwined relationship to many systems of power—the 
mainstream, art historical, and even the countercultural.  Animating her 
presence, whether through aluminum foil or through Malevich, suggests 
something beyond the failure of the RAF, and I do consider the tragedy 
and drama surrounding her death as inextricably tied up in the politics of 
her times, from which I try to withhold judgment.50  

She has emphasized, “I think using the filter of Richter to view Gudrun changes the 
direction of the argument, regarding whether she was a terrorist or counter-culture 
activist by directing it more towards art history and the role Richter has played in 
shaping it.”51  

All the images of Ensslin that Sparks has employed in her collages are scans of 
photographs, showing this young woman contradictorily appearing to walk through 
space while still in prison.  These works correlate well with Sparks’ long-time intrigue 
with the early motion studies by Eadweard Muybridge, among other photographers.  
Although Sparks discerns a correlation between Ensslin’s movement implied in these 
images and Malevich’s ability to move his work outside the picture’s frame and into 
the space in which it is exhibited, this poetic connection breaks down when the 
activities of this founder of the RAF are compared to those of the suprematist artist 
who wished to liberate art from the ponderousness of objectivity in order to invoke a 
supernal feeling as the only reality worth considering. A potent differendialist situation 
is inscribed in the ensuing gap between the very materialist ideas of the Marxist-
Leninist ideology professed by this RAF member and the transcendent ideals espoused 
by this suprematist mystic.

For a 2008 exhibition at Elizabeth Dee gallery, which featured a large folding 
screen comprised of Ensslin collages, Sparks created her second record sleeve as a 
give away.  Her description of this specially printed envelope is as follows:

 Th[is] . . . sleeve features an evidentiary image taken in Andreas Baader’s 
cell the morning he was discovered dead.  The image is of Baader’s turn-
table, the one in which German authorities claim he had hidden the gun 
he used to commit suicide.  On the record player is Eric Clapton’s “There’s 
One in Every Crowd.”  This is the original image that Gerhard Richter 
used for his October 18, 1977 (1988) series.  I used Clapton’s title for 
my most recent show at Catherine Bastide, which adds another layer to 
this theme of circulation.52

Both Baader’s record player and Clapton’s LP, which were reproduced on Sparks’ 
empty sleeve gain additional poignancy when one realizes that the artist was haunted 
by Richter’s offhand comment that Ensslin was the lead singer of this political group.  
Such a remark has the effect of turning the Baader-Meinhof tragedy of political 
idealists-turned-counter-culture revolutionaries into melodrama instead of real drama.  
Part of Sparks’ achievement in her works focusing on images of Ensslin in prison 
and Baader’s record player is evident in her dramatization of the unbridgeable gap 
between the paltry residual effects of a misspent life and the ideal suprematist realm 
that is so far removed from it.   

Since this essay on Sparks’ art has already (1) considered her work in terms of its 
redirection of ‘90s advances in computer software technology and digital imagery 
that have enabled her to create large-scale collages, (2) looked at her connections 
with both Wade Guyton’s and Kelley Walker’s art that result in the linked stylistic 
approach herein named “Differendialism,” and (3) reflected as well on her specific 
iconography and the various semiotics it puts into play, the fundamental question 
regarding this style’s overall relevance and importance now needs to be addressed.  
Admittedly, the differendialists are not the first group of artists to move away from 
New York critic Clement Greenberg’s mid-twentieth-century formula of a wholistic art 
that can be encountered and understood immediately.  Among the first artists to do 
so was Robert Morris in the ‘60s with his Merleau-Pontian phenomenological strategy 
of projecting minimalist works of art outward to viewers.  Others include the Pictures 
group’s appropriative emphasis on the ongoing tensions between their sources and 
emendations of them that makes their works singularly permeable to these partially 
extrinsic and intrinsic forces.  

However, in going beyond the Pictures group’s appropriation techniques in order 
to set up heterogeneities and incongruities between different semiotic regimes, the 
differendialists have developed new ways of assaulting art’s presumed integrity.  They 
have accomplished this through the metonymic tactics of appropriation as well as the 
non-affiliation of internalized differendialist situations around which their figurative 
and abstract forms revolve.  These strategies make their assault on the art preceding 
them ontological as well as epistemological.  Relying both on Lyotard’s concept of 
the differend and his diminution of the sublime so that it can be discerned in the 
subtle differences between particularities that resist being homogenized into larger 
categories, the differendialists affirm the sense of frustration, exhilaration, awe, and 
respect that comes from accepting the imperatives and even the tyrannies of these 
discrete unknowns, which persist in existing on the margins of the known.  In doing 
so, the differendialists value mysteries for their own sake and reveal them indirectly 
in their work in terms of the unpresentable interstices that their fragments from the 
world encircle and determine but do not erase.  In the past these aporiai have all too 
often been elided in the interests of conforming to the very strict terms of ensconced 
ideologies, but in differendialist work they remain only indirectly discernable and 
stubbornly resistant to cooption.

Sparks’ special contributions to this collective artistic undertaking, intent on revealing 
the unthought elements in thought, is to elaborate on the open-endedness of specific 
sets of signs.  She does this so that the many metonymic associations suggested by 
her work, including glitter rock, suprematism, and computer scans as well as such 
conditions as age and mode of fabrication, at first produce a series of connected 
and often conflicting horizontal movements based on intuited allusions and semiotic 
affiliations that viewers are able to make.  Sparks then embeds her sets of signs in 
vertical, overlapping situations in which entirely different encoded systems not only 
refrain from coalescing into inextricable wholes but also repel one another to create 
barely noticeable yet fecund differendialist spaces.  In the artist’s words, these gaps 
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“question the ownership of images” and an ongoing type of “deconstruction, moving 
back and forth”53 generates a dynamic operative and a possible safeguard against 
mindless cooption.  In this way Sparks’ work preserves aspects of the world’s specificity 
and the allure of the unknown and often unknowable spaces that the discrete elements 
in her art help to articulate.  Her work is thus important not only for its presentations of 
different categories but also for the compelling elisions it sets up between them. 

The author gratefully acknowledges the research assistance and advice of Jessica 
Welton, who hold the Rhoda Thalhimer Research Assistantship at VCU, and Kathy 
and Mark Lindquist.

notes
1. Lyotard defines the avant-garde in terms of its criticality rather than as a historical time period, 
viewing it as responsible for questioning many of the conventional and/or traditional rules of art; and he 
considers postmodern sublimity as philosophically relevant since it plays an important role in identifying 
the avant-garde’s aesthetic position.
2.  The argument could be made that Paul Baran of the RAND Corporation initiated in 1962 the basis 
for the Internet when he devised a computer network capable of commanding and controlling the U.S. 
Air Force’s missiles and bombers in the event of a nuclear attack.
3. Meredyth Sparks, Interview with Author, 16 February 2009.  Information on Sparks’ background and 
work comes largely from this interview as well as a subsequent one that took place on February 17th.  A 
third interview was conducted on 5 April 2009.

Sparks met Guyton and Walker soon after enrolling in the University of Tennessee, Knoxville (UTK) in 
1990, but the two men did not become friends until several years later. A printmaking major when she 
was at UTK, Sparks had come in frequent contact with Walker in printmaking classes since he was also 
majoring in this subject.

After George H.W. Bush’s presidency ended in 1992, Guyton and Sparks became involved in 
protesting Dick Cheney’s appearance as a speaker at the University of Tennessee and reworked his 
name “Richard ‘Dick’ Cheney,” so that it would read “Hard ‘Dick’ Cheney” on the posters that the 
university had circulated to promote the event. 

In 1993 Guyton and Sparks, together with several other students, formed the organization “Lab,” 
which sponsored temporary events around the city of Knoxville.  The artists hoped these performances 
would evoke an experimental feeling through the quickly developed, almost impromptu performances 
they promoted.  “Lab” subsequently became the basis for the permanent space known as “A-1” (named 
after the steak sauce and a joke about art as a commercial product), which they formed with several 
other students and continued until 1995.  Although he had not been part of “Lab,” Walker became 
involved with A-1. Because the space for this gallery was large, and there was no way of finding enough 
works of art to fill it, A-1’s staff decided to back a number of related events.  The young gallerists invited 
such New York artists as Robert Beck to exhibit in their space, screened such films as Todd Hayne’s 
Dottie Gets Spanked, and Sonic Youth’s Death Valley 69, conducted readings, and sponsored local art 
competitions.   

During the early and mid ‘90s Guyton, Sparks, and Walker often talked about relocating to New 
York.  Guyton moved to New York to attend Hunter College in August 1996; Walker settled there six 
months later (early ‘97), and Sparks also relocated there in June of ‘ 97. Since Walker and Sparks had 
been roommates in Knoxville, they decided to share an apartment in the city and did so for several years. 
Sparks enrolled in Hunter’s graduate program in 2000 and received an MFA in 2003.

During his first six to seven years in New York, Guyton worked as a guard at Dia and the last two to 
three years he was in charge of the Dan Graham installation on Dia’s roof. From 1999-2000, Sparks 
worked at Dia full-time as a guard, an attendant in the bookstore, and a member of the installation crew 
before she enrolled at Hunter; then she worked there part-time until 2003, including as a guard on 
Sundays for Walter de Maria’s Broken Kilometer and Earth Room installations.
4. Responsibility for this neologism is entirely the author’s.  The original idea had been to turn the 
second “d” of “differend” into a “t” and label this new stylistic category “Differentialism,” but this term 
has too many negative connotations because of its connections with the French New Right’s solution 
to multiculturalism by maintaining permanent difference, i.e. separation, between ethnic groups.  For 
more on the differentialists and the New Right, cf. Alberto Sperktorowski, “The French New Right: 
Differentialism and the Idea of Ethnophilian Exclusionism,” Polity 33, No. 2 (Winter 2000): 283-303 
and Jan Nederveen Pieterse, “Globalism and Culture: Three Paradigms,” Economic and Political Weekly 
31, No. 23 (June 8, 1996): 1389-1393.  Although “differendialism” might at first seem strange to 
pronounce, it has the distinct advantage of maintaining a clear connection with Lyotard’s differend.
5. Although the word “differend” takes an accent ague in French, it is often left off in English.  This essay 

will subscribe to this English usage.
6. Allen Dunn, “A Tyranny of Justice: The Ethics of Lyotard’s Differed,” Boundary 2, 20, No. 1 (Spring 
1993):  192-220.  The essay provides an excellent overview of the differend.  In an email to the author 
sent on 8 May 2009, Dunn confirmed teaching Lyotard’s sublime to Guyton and having conversations 
with him about it.  “The sublime, particularly Lyotard’s sublime,” Professor Dunn concludes, “seemed (and 
still seems) apt to Wade’s life and work.”
7. Postmodernism, ICA Documents 4 (London: Institute of Contemporary art, 1986), documents a 1985 
conference on postmodernism and gives Lyotard and his theories a premier position.  The publication 
includes his “Defining the Postmodern” as well as “Complexity and the Sublime,” which is the centerpiece 
for this publication.  It also contains pieces by Jacques Derrida, Martin Jay, and Philippe Lacoue-
Labarthe, among others.  Because Lyotard’s ideas of the sublime have been more thoroughly enunciated 
in some of his other publications, these publications have primarily been used for this analysis of the art 
of Guyton, Sparks, and Walker in general and Sparks’ art in particular.  Sources employed are cited in 
the relevant endnotes. 	
8. Jean-François Lyotard, The Differend: Phrases in Dispute, trans. Georges Van Den Abbeele, Theory 
and History of Literature, 46 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988), p. xi.
9. Jean-François Lyotard, “Judiciousness in Dispute, or Kant after Marx” in Jean-François Lyotard, The 
Lyotard Reader, ed. Andrew Benjamin (Oxford, UK and Cambridge, MA : Basil Blackwell Ltd., 1989), 
p. 333.  
10. Ibid., p. 351.  In his highly acclaimed biography, Ludwig Wittgenstein, Ray Monk describes 
the essential differences that ultimately separate Bertrand Russell from his chosen intellectual heir, 
Wittgenstein: “When attitudes of the most fundamental kind clash, there can be no question of agreement 
or disagreement, for everything one says or does is interpreted from within those attitudes.  It is therefore 
not surprising that there should be frustration and incomprehension on both sides.”  Cf. Ray Monk, 
Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius (New York: Penguin Books, 1990), p.53. 
11. For a discussion of this concept, its origin, and ramifications, cf. Robert Hobbs, Earl Cunningham: 
Painting an American Eden (New York: Harry N. Abrams, Inc., Publishers, 1994), pp. 44-51.
12. Rather than viewing the postmodern as a specific historical time period, Lyotard considers it to be 
a tactical approach that has often served as a precursor to certain so-called modern developments, 
because it begins with a disbelief in the great meta-narratives that were first set in place in the eighteenth 
century by enlightenment philosophers and their followers.  Cf. Jean François Lyotard, The Postmodern 
Condition: A Report on Knowledge (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984).
13. Lyotard, “The Sublime and the Avant-Garde” in The Inhuman: Reflections on Time, trans. Geoffrey 
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Le différendisme de Meredyth Sparks : L’art des micrologies sublimes.
© Robert Hobbs

La micrologie n’est pas la métaphysique en miettes, pas plus que le tab-
leau de [Barnett] Newman n’est du Delacroix en bribes. La micrologie 
inscrit l’occurrence en pensée comme l’impensé qui reste à penser dans le 
déclin de la grande pensée philosophique. L’essai avant-gardiste1 inscrit 
l’occurrence d’un now sensible comme ce qui ne peut pas être présenté 
et qui reste à présenter dans le déclin de la grande peinture représenta-
tive. Comme la micrologie, l’avant-garde ne s’attache pas à ce qui arrive 
au « sujet », mais à : Arrive-t-il ?, au dénuement. C’est de cette manière 
qu’elle appartient à l’esthétique du sublime.
—Jean-François Lyotard, « Le sublime et l’avant-garde », dans L’Inhumain, 
Paris, Éditions Galilée, 1988

Le sublime post-moderne de Lyotard est « un art de la négation, une néga-
tion perpétuelle… née d’une éternelle critique de la représentation dont 
le but est de contribuer à la préservation de l’hétérogénéité, du dissensus 
maximum… Il ne mène pas vers une résolution ; une confrontation avec 
l’imprésentable mène à une ouverture radicale. »
—Hans Bertens, The Idea of the Postmodern: A History, 1995

Si on répertorie les transformations importantes de la fin du vingtième siècle et du 
début du nouveau millénaire qui ont eu un impact considérable sur l’être humain et 
son image de soi, on trouve, tout en haut de la liste, avec la recherche génétique, le 
clonage et le réchauffement planétaire, la démocratisation et la décentralisation d’une 
richesse de l’information jusqu’alors insoupçonnée, accessible à travers l’index global 
connu sous le nom de « World Wide Web  ». Même si l’idée d’un réseau global 
d’ordinateurs formant la structure de base appelée l’« Internet » est née en 19692, ce 
réseau avait besoin d’une application, d’une plate-forme complémentaire pour stocker 
et lier les documents grâce à l’hypertexte, afin que l’Internet devienne accessible à 
tous. Initiée en 1989, cette plate-forme est le World Wide Web. Reconnaissable à 
son préfixe, l’abréviation caractéristique « http://www. », le Web représente une clef, 
un lien décisif qui permet une recherche directe de documents et d’autres ressources à 
travers des hyperliens et des URL (Uniform Resource Locator, ou « localisateur uniforme 
de ressource  »). En 1991, America Online (à l’époque d’AOL pour DOS) rend le 
Web plus accessible et en 1993 le navigateur graphique « Mosaic » (qui deviendra 
par la suite « Netscape ») permet aux utilisateurs du Web l’accès direct à des sites qui 
intègrent au texte des graphiques, images et autres types de documents, évitant ainsi 
l’ouverture d’une nouvelle fenêtre ou d’un fichier séparé pour chaque différente forme 
de données. En 1994, l’accès au contenu sur le Web devient sensiblement plus facile 
pour l’utilisateur lambda, grâce au premier répertoire et aux moteurs de recherche 
proposés par AOL et Yahoo! En 1995, Microsoft Internet Explorer devient leader 
dans la recherche Web, et cette même année, les chercheurs d’AltaVista mettent en 
œuvre des moyens phénoménaux pour stocker et indexer de manière exploitable, 
tout le contenu des pages HTML disponibles sur l’Internet. Ensemble, le trio du World 
Wide Web – le navigateur Mosaic et les moteurs de recherche d’AOL et de Yahoo! – 
contribuent à rendre au milieu des années 1990 l’Internet tellement convivial que le 
PC (ordinateur personnel) est alors perçu par les ménages comme un équipement 
légitime, et le terme « Internet » devient un mot de tous les jours.
Avant même cette déferlante de transformations, une série d’innovations jettent les 

Bowie VII, 2009
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bases d’une utilisation artistique de l’ordinateur. Dans les années 1960, la NASA 
conçoit des systèmes de conversion des images analogiques (à base de pulsations 
électriques) en signaux numériques (décomposés en code binaire) pour pouvoir 
cartographier la surface de la lune, à l’aide de photographies relayées à la terre 
par des sondes spatiales. Dans les années 1980, le SCSI (Small Computer System 
Interface) apparaît comme un moyen d’échange accéléré pour la transmission de 
contenus entre appareils périphériques et ordinateurs ; dix ans plus tard, ce même type 
de dispositif s’avère essentiel pour relier les appareils numériques et les ordinateurs. 
En 1990, Adobe lance Photoshop, un logiciel graphique qui facilite la retouche 
d’images numériques  ; la société rend également obsolète l’édition typographique 
et ouvre l’ère de la publication assistée par ordinateur. Puis en 1994, Apple sort le 
premier appareil photo numérique à câble sériel, qui peut être branché à un ordinateur 
domestique ; il est suivi l’année suivante par les modèles de Kodak et Casio, avant la 
version de Sony en 1996. La même année où Apple lance son appareil numérique sur 
le marché des photographes amateurs, Lexmark sort la première imprimante couleur 
pour ordinateur. Trois ans plus tard, en 1997, Hewlett-Packard dévoile son système 
amateur « PhotoSmart », qui comprend un appareil numérique, une imprimante et un 
scanner pour transparents. Les artistes numériques s’en emparent presque aussitôt. 
Et très vite, des créateurs ingénieux, hors du milieu habituel de l’art informatique, 
inventent des moyens de détourner les fonctions originales de ces nouveaux outils et 
finissent par créer des peintures réalisées à l’aide d’imprimantes à jet-d’encre et des 
collages numériques.
Parmi les artistes les plus importants de cette mouvance, on retrouve trois amis – Wade 
Guyton, Meredyth Sparks et Kelley Walker – qui se rencontrent au début des années 
1990, alors qu’ils sont tous trois étudiants à l’université de Tennessee à Knoxville3. 
Ils deviennent alors amis et leur amitié perdure après qu’ils se soient installés, les 
uns après les autres, à New York à la fin des années 1990. Aujourd’hui encore, 
ils entretiennent une relation chaleureuse et constructive. Outre leur amitié et leur 
origine commune, ces trois artistes sont proches en ce qu’ils emploient dans leurs 
travaux respectifs une imagerie détournée provenant du Web, ainsi que des images 
scannées et imprimées de sources variées : livres, magazines… Ils établissent parfois 
des relations entre ces reproductions et des éléments abstraits conçus dans Photoshop, 
travaillent directement sur la surface en verre du scanner, ou emploient des techniques 
plus traditionnelles telles que le collage ou la sérigraphie. Pour eux, la fenêtre du 
scanner fait office de toile pour peindre ou réaliser des collages, ce qui leur permet 
de créer des assemblages improbables de divers types d’images, réalisées à l’aide 
d’imprimantes à jet-d’encre grand format ou, dans le cas de Walker, de sérigraphie. 
Guyton et Walker sont notamment reconnus pour leurs pratiques individuelles, mais 
aussi pour leur collaboration sous le nom « Guyton\Walker » (avec une barre inversée, 
très appropriée) : trois œuvres distinctes qui sont chacune exposées dans différentes 
galeries de renom à New York et en Europe. Comme c’est malheureusement souvent le 
cas avec les femmes artistes, l’œuvre de Sparks a mis plus longtemps à être reconnue, 
mais ces deux dernières années la rapidité avec laquelle les critiques l’ont appréciée 
s’est décuplée, grâce à ses expositions à la Galerie Frank Elbaz à Paris (2006 et 
2009), la Elizabeth Dee Gallery à New York (2008), la Galerie Catherine Bastide à 
Bruxelles (2009) et Projects in Art and Theory à Cologne (2009).
Il n’existe pas aujourd’hui de terme stylistique pour qualifier de manière exhaustive le 
travail remarquablement innovant de Guyton, Sparks et Walker. Un des inconvénients 
de cette lacune est que leur apport artistique exceptionnel dans les domaines de 
l’ontologie et de l’épistémologie n’est pas encore reconnu comme une avancée 
importante au-delà des œuvres appropriationnistes des artistes du Pictures group 
de la fin des années 1970 et du début des années 1980 (Jack Goldstein, Sherrie 
Levine, Robert Longo, Richard Prince et Cindy Sherman, parmi d’autres), même si 

le travail de Guyton, Sparks et Walker leur est parfois comparé. En réponse à la 
nécessité de trouver un terme stylistique pour qualifier la manière dont les trois artistes 
reconfigurent les moyens et les effets de l’art, nous proposons comme candidat 
possible le néologisme « différendisme » (que l’on pourrait raccourcir en « diffisme » ou 
« différisme »)4, d’après la théorie du différend de Jean-François Lyotard qui symbolise 
la désaffiliation et l’absence de lieu commun permettant d’arbitrer les différences. 
Pourquoi inventer ce terme ? La réponse est évidente quand on regarde le travail de 
Guyton, Sparks et Walker. Mais comme tous les trois sont également à l’aise avec les 
théories, il y a de quoi penser que leur connaissance précoce du sublime de Lyotard 
et de sa théorie du différend a aussi joué un rôle significatif dans leur développement. 
Un des professeurs que Guyton appréciait le plus à l’Université du Tennessee, le 
critique littéraire Allen Dunn, a écrit au début des années 1990 un essai important sur 
le sublime chez Lyotard intitulé « A Tyranny of Justice: The Ethics of Lyotard’s Differend » 
(« Une tyrannie de la justice : L’éthique du différend de Lyotard5. ») Sparks a cité la 
publication londonienne ICA sur le postmodernisme, en particulier concernant Lyotard 
et le sublime, comme le document le plus important dans son apprentissage des 
théories récentes sur l’art6. Et Walker, qui participe à des discussions théoriques avec 
les deux autres depuis les années 1990, est tellement compétent dans le domaine 
de la théorie critique, notamment celle de Lyotard, qu’il ponctue régulièrement ses 
conversations de références appropriées.
Dans Le Différend (1983), Lyotard adresse le problème de la représentation des sujets 
émancipés, qu’il nomme « le différend ». Il définit le terme ainsi :

À la différence d’un litige, un différend serait un cas de conflit entre deux 
parties (au moins) qui ne pourrait pas être tranché équitablement faute 
d’une règle de jugement applicable aux deux argumentations. Que l’une 
soit légitime n’impliquerait pas que l’autre ne le soit pas. Si l’on applique 
cependant la même règle de jugement à l’une et à l’autre pour trancher 
leur différend comme si celui-ci était un litige, on cause un tort à l’une 
d’elles (au moins, et aux deux si aucune n’admet cette règle). Un dom-
mage résulte d’une injure faite aux règles d’un genre de discours, il est 
réparable selon ces règles. Un tort résulte du fait que les règles du genre 
de discours selon lesquelles on juge ne sont pas celles du ou des genres 
de discours jugé/s.7

Doublement victimes, les personnes se trouvant dans des situations différendistes 
ne souffrent pas seulement des injustices habituelles des victimes, mais ressentent 
également le désavantage singulier de ne pouvoir représenter leurs revendications 
au sein de la structure du discours socialement accepté. Dans son essai La Faculté 
de Juger (1985), Lyotard définit le différend à la fois comme quelqu’un qui a été 
émancipé et comme une situation «  entre facultés de l’esprit, c’est-à-dire entre les 
régimes de phrases hétérogènes8  », donc à la fois nominative et conjonctive. Plus 
loin, il illustre le différend en citant l’observation succincte de Ludwig Wittgenstein : 
« Vous approchez d’un côté et vous vous retrouvez ; vous approchez le même endroit 
d’un autre côté et vous ne savez plus où vous êtes9. » Un exemple du différend dans 
l’histoire serait le difficile effort de Kurt Gerstein – officier SS qui a réellement existé 
durant la Seconde Guerre mondiale – dans le film de Costa-Gavras Amen (2002), 
pour informer le pape Pie XII de l’extermination des Juifs par Hitler. En raison du lien de 
Gerstein avec les nazis, la plupart des membres de l’Église catholique ne le prennent 
pas au sérieux, le rendant clairement différendiel. Dans la peinture ou la sculpture, 
un exemple de situation différendiste serait l’impossibilité d’un artiste autodidacte 
d’exprimer de manière adéquate son genre particulier d’idéalisme platonique 
traditionnel ou vernaculaire10 à des membres néoclassiques de l’Académie Française 
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de la fin du dix-huitième et du début du dix-neuvième siècles, et inversement.
En relation au postmoderne11, le sujet principal de Lyotard, le différend est un moyen 
d’aborder la qualité esthétique du sublime dans l’expérience quotidienne  ; on peut 
le trouver dans des œuvres d’art individuelles, dans lesquelles des signes rivaux ou 
divergents qui représentent des discours variés et non-alignés créent une coupure entre 
eux. Lyotard explore ce concept esthétique dans « Le sublime et l’avant-garde »  : il 
commence par analyser l’accent que l’expressionniste abstrait new-yorkais Barnett 
Newman place sur le temps présent du sublime12. Cet essai se réfère à un autre 
texte de L’Inhumain intitulé «  L’instant, Newman  » dans lequel Lyotard souligne la 
nature contradictoire des œuvres d’art sublimes qui leur permet de révéler leur propre 
imprésentabilité. Il écrit :

Un tableau de Newman, c’est un ange. II n’annonce rien, il est lui-même 
l’annonciation. […] Mais Newman ne représente pas une annonciation 
imprésentable, il la laisse se présenter13.

Dans « Le sublime et l’avant-garde », Lyotard fait l’éloge des œuvres individuelles qui 
ont la capacité de se focaliser sur les aspects imprésentables du now (maintenant). 
Selon lui, ces œuvres peuvent en faire ainsi grâce à leur habilité à transporter les 
spectateurs au-delà du conscient et de désactiver la pensée conventionnelle en 
présentant les éléments d’une situation différendiste qui, elle, requiert la réconciliation 
transcendantale sublime du différend et peut ainsi participer à l’impensé dans la 
pensée, ce qui dépasse les limites et les capacités d’un régime d’entendement 
donné. Selon Lyotard, l’habilité de l’art à se concentrer sur le présent relève de sa 
dépendance vis-à-vis de l’Ereignis chez Martin Heidegger, un événement historique 
authentique qui va au-delà du simple incident et représente un changement réel dans 
la compréhension du monde. Cependant, Lyotard révèle que ce genre d’événement 
capital peut soit apparaître comme une « agitation », soit prendre la forme du « rien 
n’arrive [en apparence]14  » parce qu’il a lieu hors des contraintes des idéologies 
dominantes et des discours courants et ne peut donc pas être représenté en leurs 
termes. En transposant un événement de la plus haute importance jusque dans les 
sphères de l’art sublime, Lyotard écrit, énigmatique : « La couleur, le tableau, en tant 
qu’occurrence, événement [Ereignis] n’est pas exprimable, et c’est cela dont il a à 
témoigner15. » Cette déclaration a priori contradictoire sur l’impossibilité d’articuler un 
point de vue (le différend) précède l’étude du sublime chez Edmund Burke et la terreur 
évoquée par sa privation caractéristique, que Lyotard décrit en termes d’un apogée qui 
« n’arrive pas16 ». Il lie cette privation psychologique aux relations traditionnelles entre 
le sublime et l’indétermination, se référant également à la lecture phénoménologique 
que fait Maurice Merleau-Ponty de la capacité de Cézanne à « faire voir ce qui fait 
voir, et non ce qui est visible »17, puisque cette dernière approche permet à Lyotard de 
sortir de l’œuvre d’art et de considérer la réceptivité des spectateurs qui l’abordent.
Après Merleau-Ponty, Lyotard passe à la dialectique négative de Theodor W. Adorno, 
le philosophe de l’École de Francfort, en citant l’importance des «  œuvres d’art 
interrogatives », allusion à la théorie de la non-identité du philosophe allemand qui 
parvient à se libérer ou à éviter les formes réifiées de l’identité dans les sociétés 
capitalistes, où même l’individu est une forme d’objet, sujette au fétichisme. Même 
si Lyotard admet que le capitalisme peut transformer le monde en produits, « rendre 
la réalité de plus en plus insaisissable, sujette à question, défaillante18  », il fait la 
différence entre ses effets sur l’information ordinaire consommée dès sa diffusion et 
qui perd ainsi son pouvoir, et l’information «  forte  » qui bloque les circuits de la 
communication. Ce dernier type d’information devient un genre de bruit de fond, 
une dissension continue, appartenant aux déclarations ouvertes qui déplacent 
continuellement le référentiel. L’information « forte » qui, comme nous le verrons, touche 

au sublime, maintient son importance du moment qu’elle dépasse les moyens dont use 
l’imagination pour la décrypter et continue de présenter son contenu imperceptible, 
en refusant, paradoxalement, de le signifier19.
Alors que Lyotard relève la vision du sublime avant tout empirique et psychologique 
de Burke comme une méthode pour intensifier la réponse des observateurs, il se 
penche encore plus près sur la théorie du sublime d’Emmanuel Kant. Ce qui l’attire, 
c’est la façon dont le sublime kantien caractérise le type de compréhension raisonnée 
qui prend le dessus lorsque l’imagination s’effondre, à cause de son inaptitude à 
justifier des forces grandioses et dynamiques, ou des unités multipliées à un niveau 
extraordinaire. Et Kant de conclure :

Rien donc, de tout ce qui peut être objet des sens, ne peut, considéré 
en ce sens, être dit sublime. Mais précisément parce qu’il y a en notre 
imagination un effort au progrès à l’infini et en notre raison une prétention 
à la totalité absolue comme à une Idée réelle, le fait que notre faculté 
d’évaluation de la grandeur des choses du monde sensible ne convienne 
pas à cette Idée éveille le sentiment d’une faculté supra-sensible en nous ; 
et c’est l’usage que la faculté de juger fait naturellement de certains ob-
jets en vue de ce dernier (le sentiment), et non l’objet des sens, qui est 
absolument grand, tandis que par rapport à lui tout autre usage est petit. 
Il ne faut donc pas nommer sublime l’objet, mais la disposition de l’esprit 
suscitée par une certaine représentation, qui occupe la faculté de juger 
réfléchissante.
Nous pouvons ainsi ajouter aux autres formules de la définition du sublime 
la suivante : Est sublime ce qui, par cela seul qu’on peut le penser, démon-
tre une faculté de l’âme, qui dépasse toute mesure des sens20.

Alors que le sublime est habituellement associé aux expériences bouleversantes – le 
fameux éloignement du danger chez Burke – Lyotard le réduit à l’échelle des rencontres 
quotidiennes ou des « micrologies ». Ces micrologies du sublime concordent avec la 
croissance exponentielle de l’information à la fin du vingtième siècle et la vitesse 
grandissante à laquelle elle se diffuse. Le sublime chez Lyotard peut être catalysé par 
une aporie au sein d’une œuvre d’art, créant un effet esthétique immanent, résultat 
d’une irréconciliabilité différendiste entre différentes catégories de signes qui se 
réfèrent à des discours rivaux ou sans aucun rapport entre eux. Puisque le différend 
circonscrit les situations non-alignées, son altérité inconnaissable, selon Lyotard, est 
un aspect intrinsèque de l’œuvre d’art avant-garde. Chez celui-ci, l’inexpressibilité 
aporétique du différend peut servir comme catalyseur à des sentiments vertigineux. Et 
puisque le sublime est la réalisation esthétique et transcendante née de la satisfaction 
raisonnée qui prend le dessus lorsque l’imagination s’effondre, sa réponse est 
extrinsèque à l’œuvre d’art. Du fait de l’opposition d’une telle importance entre le 
différend intrinsèque et la résolution extrinsèque du sublime, on pourrait le dire de 
cette manière : en tant que relation structurelle entre des forces opposées, comprenant 
une ou plusieurs victimes privées de leurs droits, la non-représentabilité du différend 
est révélée comme un écart imminent inconnaissable, niché au sein de l’œuvre d’art, 
entre des éléments touchant aux sens, créant une situation culminante, prédominante, 
qui ne peut être fermée. Et en tant que réaction transcendantale, le sublime vit hors 
de l’œuvre, faisant partie du domaine de l’observateur, et symbole de sa réponse 
raisonnée.
Puisque le différend circonscrit une hostilité qui ne peut pas être articulé selon un discours 
prédominant, sa compréhension est proche de la faculté de juger réfléchissante de Kant 
car les premières causes ne peuvent être déterminées. En considérant son inhabilité à 
déterminer les causes logiques et naturelles, la faculté de juger réfléchissante est avant 
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tout esthétique puisque, tout comme la réceptivité du spectateur à une œuvre d’art, 
elle demande un effort d’imagination pour comprendre, effort qui est ensuite soumis à 
l’arbitrage de la raison. Si l’imagination n’y parvient pas, alors le caractère sublime 
de la faculté de juger prend le dessus, en nous permettant de trouver réconfort dans 
notre habilité à comprendre la limite de l’imagination à travers une «  faculté supra-
sensible ». Cette situation à double tranchant consiste en l’aggravation de l’expérience 
de l’effondrement de l’imagination qui devient ensuite la base du plaisir ou de la 
satisfaction que l’on ressent quand la raison démontre son inhabilité à résoudre une 
situation inconnaissable ou envahissante en la jugeant comme incompréhensible.
Au vingt et unième siècle, alors que les disparités entre types d’information sont 
régulièrement élidées, les nuances de la signification se retrouvent négligées et la 
pléthore pure et simple d’information accessible dans le monde entier via le Web, 
la met en danger d’être diluée ou homogénéisée. Le différend de Lyotard est d’une 
importance cruciale du fait des distinctions qu’il crée et préserve. Si des aspects variés 
du monde doivent être compris dans leurs particularités, il est essentiel de maintenir 
jusqu’aux plus petits écarts de différence entre les regards généraux et spécifiques 
et d’apprécier la puissance des ellipses résultantes qui peuvent, au bout du compte, 
être référencées, faute de pouvoir être représentées directement. D’un point de vue 
esthétique, le différend sotto voce, à peine discernable de Lyotard, se révèle en 
négatif à travers le sublime donc, contradictoirement, la tâche est de faire en sorte 
que « l’expression picturale ou autre soit le témoin de l’inexprimable21. » Le différend 
caractérise les élisions fécondes de la représentation qui ne doivent pas – ne peuvent 
pas – être liées malgré les nombreux efforts actuels, occasionnels, de l’informatique 
moderne pour dissimuler les différences essentielles.
Faisant allusion à la fois au différend et au sublime, Lyotard note que si l’art moderne 
accepte le fait que certains aspects du monde ne peuvent être représentés, l’art 
postmoderne tente l’impossible en essayant de communiquer cette impossibilité. Il 
décrit cette situation paradoxale ainsi :

Le postmoderne serait ce qui dans le monde moderne allègue 
l’imprésentable dans la présentation elle-même  ; ce qui se refuse à la 
consolation des bonnes formes, au consensus d’un goût qui permettrait 
d’éprouver en commun la nostalgie de l’impossible ; ce qui s’enquiert de 
présentations nouvelles, non pas pour en jouir, mais pour mieux faire sentir 
qu’il y a de l’imprésentable22.

Il peut sembler absurde d’essayer de faire un lien entre l’œuvre de Guyton, Sparks 
et Walker, chargée de différents types de références figuratives et abstraites, et les 
aspects non présentables du sublime chez Lyotard. Mais dans les faits, les nombreuses 
incongruités et les écarts irréconciliables entre les catégories hétérogènes de symboles 
où puisent ces trois artistes sont un témoignage éloquent aux défaillances poignantes, 
indicibles entre des types ou des catégories dissemblables d’information et d’imagerie 
qui rendent leurs œuvres différendistes. Il suffira de quelques exemples parlants de leur 
travail pour dramatiser les ellipses chargées autour desquelles leur art se déploie ; ce 
bref regard, de plus, donnera le ton pour examiner de plus près certaines élaborations 
saisissantes de cette stylistique différendiste chez Sparks, afin de discerner les 
caractéristiques principales de son approche distinctement personnelle ouvrant la voie 
à des micrologies du sublime.
À partir de 2005, puis de nouveau en 2006, Walker s’intéresse à la campagne de 
publicité de Braniff Airlines de 1967, créée par George Lois, le célèbre publicitaire 
du milieu du vingtième siècle. À l’origine, les publicités de Lois se présentaient sous 
la forme interrogative avec la déclaration « Si tu l’as, montre-le23 » qui fut peu après 
interprétée comme une affirmation. Dans les années 1960 et jusqu’au début des 

années 1970, le slogan de Lois était tellement courant qu’on l’utilisait souvent comme 
blague évoquant une forme d’exhibitionnisme intéressée. Représentant des couples 
délibérément mal assortis comme l’artiste Andy Warhol avec le champion de boxe poids 
lourd Sonny Liston, l’écrivain de polars Mickey Spillane avec la poétesse Marianne 
Moore ou la comédienne britannique Hermione Gingold avec l’acteur hollywoodien 
George Raft, la campagne de Lois se fondait sur l’idée ostentatoire que des personnes 
célèbres, de professions complètement différentes, connues pour leur contribution aux 
beaux-arts ou à la culture populaire, pourraient trouver un terrain d’entente sur les vols 
de la Braniff. La campagne, cependant, est basée sur le point de vue ironique que 
c’est Braniff, plutôt que les notables présentés dans les publicités, qui est en fait la 
célébrité, puisque la compagnie aérienne crée la scène ultime sur laquelle toutes ces 
personnalités peuvent se retrouver et s’apprécier. Plutôt que, comme Lois, jouer le jeu 
de l‘homogénéisation des différences entre ces couples de personnalités pour que 
le rang de superstar prenne le dessus sur l’individualité, les sérigraphies en CMJN 
(cyan, magenta, jaune et noir) de Walker exagèrent au contraire les particularités de 
chaque individu à travers le moyen formel du décalage des couleurs, suggérant des 
individualités multiples, sans fond stable. Avec cet effet visuel tremblant, Walker souligne 
les complications ainsi que les obstacles différendistes qui empêchent ces célébrités 

d’accéder à une véritable forme de communication, créant 
ainsi une situation nécessitant une réponse sublime. Dans 
une autre œuvre, Walker réduit les couples à l’abstraction 
métonymique des sièges à rayures sur lesquels ils sont assis. 
Extension des couples délibérément mal choisis de Lois, les 
peintures de rayures qui alternent soulignent la difficulté, 
sinon l’impossibilité, de tout rapprochement.
Peu intéressé par l’expression personnelle24, Guyton s’est 
approprié les rayures plusieurs années avant Walker ; il les 
a prises d’une page d’un serre-livre en papier arrachée puis 
scannée. Au-delà de cette source, les rayures de Guyton font 
plutôt preuve d’ouverture en termes de références : celles-ci 
peuvent comprendre le travail de l’artiste conceptuel français 
Daniel Buren, qui consiste presque exclusivement en un style 
particulier de rayure, ou d’autres usages sémiotiques tels que 
les sièges à rayures de Braniff chez Walker. Contrairement 
à l’appropriation du Pictures group, en particulier celle de 
Levine, Sherman et Prince, qui est fondée sur la tension 
établie entre les sources originales et les nouvelles formes 
d’utilisation de ces images, les références évoquées par les 
motifs à rayure dans certaines œuvres de Guyton témoignent 
de différences essentielles entre des modes sémiotiques qui 
brisent l’unité de l’œuvre et leurs motifs alternants, les rendant 

emblématiques d’un discours non-aligné et des écarts sémiotiques exprimés par cette 
forme d’art. Guyton a parfois combiné les rayures avec des images qui n’ont aucun 
rapport, tels que son symbole-signature – des flammes – dans ses collages scannés et 
imprimés au jet-d’encre qui peuvent représenter, parmi d’autres choses, la liquidation 
continue des références stables dans son travail. La disjonction qui en résulte révèle 
des disparités irréconciliables, en suspens dans un art hautement différendiste qui 
trace les conditions d’une résolution sublime. Si Guyton parle de sa collaboration 
avec Walker quand il observe que son but ultime est de « créer un système et puis 
tenter de le disloquer et de le mettre au défi en travaillant contre celui-ci25  », sa 
remarque vaut aussi pour son approche générale différendiste.
En août 2004, Sparks découvre par hasard un élément du différend sous la forme 
d’un graffiti anonyme qui annonce de manière prophétique : « l’histoire ne peut pas 
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être effacée. » Plusieurs mois après, elle découvre que cette déclaration a été altérée 
en  : «  l’histoire peut être effacée.  » Ces deux commentaires énigmatiques, qui se 
rapportent à des points de vue alternatifs ou différendistes suivant la nature indélébile 
ou transitoire de l’Histoire, sont apparus sur la fenêtre de l’espace d’art alternatif dans 
le quartier de Dumbo, à Brooklyn, que Sparks a contribué à développer et diriger 
pendant un an environ, entre 2003 et 2004. Elle décrit ainsi le caractère fortuit de la 
découverte de ces deux regards sur l’histoire :

Le graffiti était sur la porte d’entrée d’un immeuble qui avait été occupé 
par des ateliers d’artistes et des associations, dont year, un espace asso-
ciatif que je dirigeais avec Ellie Ga et Bryan Savitz. Le propriétaire, Two 
Trees Realty, avait gratuitement mis à notre disposition le rez-de-chaussée 
de l’immeuble afin de développer une activité culturelle et artistique dans 
le quartier – une forme d’embourgeoisement planifiée. Les photographies 
ont été prises à quelques mois d’intervalle : août (l’histoire ne peut pas…) 
et octobre (l’histoire peut…) 2004, après que nous ayons tous été mis 
dehors et que des chaînes aient été placées sur la porte d’entrée26.

Sparks documente les railleries dans deux photographies qui 
présentent, pour la première, un gros plan de la déclaration, 
avec l’éclat du flash de son appareil photo ; elle inclue dans 
la deuxième photographie la chaîne sur la porte d’entrée, 
ainsi que le reflet de la façade de l’immeuble situé en face, 
afin que l’image d’ensemble récuse le graffiti affirmant qu’il 
soit possible d’annihiler les visions réfléchies de l’Histoire.
En plus d’utiliser ces images comme point de départ pour 
deux collages présentés dans son exposition personnelle à 
la Galerie Catherine Bastide en 2009, Sparks les emploie 
pour réaliser des pochettes intérieures de disques vinyle, 
imprimées recto et verso et, formant un tas, mises gratuitement 
à la disposition des visiteurs dans l’espace. L’idée de 
travailler avec l’album vinyle et sa pochette intérieure est 
très importante pour Sparks, ce qu’elle décrit de la manière 
suivante :

Pour moi, l’album vinyle ne représente pas un format obsolète ou dépassé. 
En fait, à partir du début des années 1980, j’achetais ces disques par 
dizaines dans des brocantes, le vinyle étant généralement moins cher et 
plus facile à trouver que les autres formats tels que la cassette ou même 
le CD. Je ne considère pas les sous-pochettes mises gratuitement à la dis-
position des spectateurs comme obsolètes, ni rares ou faisant partie d’une 
culture de collectionneurs, et j’espère qu’elles auront plus d’utilité qu’un 
simple commentaire introspectif sur l’art et sa marchandisation27.

La pochette intérieure de disque pour l’exposition à la Galerie Bastide est la troisième 
d’une série. La première, créée en 2007, présente l’image d’un pinson jaune que 
l’artiste a téléchargée sur l’Internet et imprimée alors que ses cartouches couleur étaient 
presque vides. Résultat : l’image de l’oiseau s’étiole alors que le haut est constitué de 
bandes d’un jaune dense. Si Sparks reconnaît « penser beaucoup aux […] oiseaux 
[…] comme une expression lyrique du mouvement et de la circulation28 », son intention 
dans ce cas est d’affirmer et de nier son apparence gratuite en tant qu’œuvre d’art 
puisque l’image devient, selon les dires de l’artiste, un moyen de « défier un statut 
raréfié et distant29. » Elle approfondit ainsi :

Il est important pour moi que les pochettes intérieures puissent être utilisées 
pour ce qu’elles sont, si le spectateur le désire –  je ne m’attends pas 
cependant à ce qu’on s’en serve comme pochette de disque, mais il y a là 
un potentiel d’utilité. C’est pour cela que je vois les tas de pochettes inté-
rieures comme des œuvres incomplètes jusqu’à ce qu’on les emmène hors 
de la galerie. Quand les spectateurs s’en emparent, l’absence exprimée 
par le trou central de la pochette est associée au mouvement de l’oiseau 
en vol et à la distribution des images à laquelle se livre mon travail30.

L’image sur la pochette intérieure et la pochette elle-même, 
avec son trou, ce vide central par anticipation symbolique, 
comprennent toutes deux un différend figuratif et structurel 
qui fait ressortir l’impossibilité sublime de communiquer de 
manière sonore puisqu’il n’y a pas de disque fourni.
Sparks fait imprimer ses pochettes intérieures vides en grand 
nombre pour pouvoir en offrir aux visiteurs, à la manière dont 
Felix Gonzalez-Torres présentait des tas de feuilles imprimées 
mises à disposition gratuitement. Les objets gratuits de Sparks 
font office de métonymie relative à son approche globale 
différendiste, étant donné que leur présence fait allusion 
aux absences correspondantes, notamment à l’absence de 
disque. Ainsi, ses pochettes intérieures de disque deviennent 
littéralement des différends que l’œuvre d’art emballe et 
renferme, tout en donnant la possibilité aux spectateurs d’y 

répondre en termes « supra-sensibles » du sublime tel que l’a théorisé Kant.
Avec sa troisième pochette, la seule consacrée au graffiti trouvé, Sparks aborde les 
affirmations correspondant aux limites et à l’étendue de l’histoire. Le différend structurel 
et symbolique qui en résulte encadre un vide puissant. Ces vues contradictoires servent 
de couverture recto et verso à l’enregistrement historique manquant ne pouvant pas 
être correctement représenté en termes propres à la disjonction radicale que ces deux 
affirmations à propos de l’histoire représentent à la fois au figuré – avec la relation 
entre les deux graffitis  –, et au sens propre – avec la pochette vide elle-même. Le 
statut entre-deux du différend dans la pochette de Sparks est donc maintenu et affirmé 
comme catalyseur d’une réponse sublime convaincante.
À ce stade de cette étude, il serait utile de faire la distinction entre le rôle du différend 
dans la mise en place d’occasions créées pour des instants de révélation furtifs mais 
intensément sublimes, correspondant aux infimes différences entre les choses du 
monde, qui résistent à la capacité de l’imagination à les classer en unités cohérentes, 
et d’autre part les formes disjonctives consistantes qui caractérisent l’histoire de 
l’art moderne . On peut voir le début de cette histoire dans la poésie de Stéphane 
Mallarmé, son développement avec la peinture et le collage cubistes, les cadavres 
exquis surréalistes, et enfin dans l’appropriationnisme caractérisé par les tensions 
qu’il établit entre sources originales et usages détournés. Semblables à ces formes 
disjonctives, les propositions différendistes sont posées comme des ouvertures qui 
remettent en question les approches traditionnelles de l’autosuffisance intégrale de 
l’art ; cependant, elles ne sont pas pour autant résolues, comme elles l’étaient dans 
des œuvres plus anciennes, dans le système traditionnel de la réponse double de 
l’art face au monde extérieur (la représentation) ainsi que son propre aboutissement 
nécessaire (une tendance qui idéalise l’art pour l’art).
Afin de comprendre le changement qu’engendre le différendisme, il est utile de 
considérer les approches dialectiques à l’œuvre aussi bien chez Mallarmé que chez 
Picasso. Lorsque Mallarmé, par exemple, traverse une profonde crise spirituelle 

Record Player 1977 (sleeve), 2008

Untitled (sleeves), 2007



88 89

au début de sa carrière, au milieu des années 1860, qu’il caractérise en termes 
de significations alternatives du mot ciel –  à la fois l’espace au-dessus de la terre 
et le paradis  –, il ouvre son art à des différences profondes entre significations 
transcendantes et prosaïques. Il reprendra cette disjonction entre l’idéal et le réel 
avec le mot cygne employé avec et sans majuscule dans son célèbre sonnet de 
1885 intitulé Le Vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. Les deux cygnes de ce poème 
représentent d’une part la constellation du Cygne (avec une majuscule), qui exprime 
l’approche idéalisante de l’art, et d’autre part l’oiseau (sans majuscule) enterré sous 
une toundra glacée de papier blanc et devient ainsi à la fois une représentation 
introspective du poème et un élément du monde extérieur. De manière identique, 
dans certaines œuvres cubistes de Picasso, le mot « jou » connote le jeu, mais aussi 
le journal et les découpages de mots imprimés. Avec une telle double capacité, le 
mot « jou » ouvre l’œuvre d’art à une perspective double qui regarde vers l’intérieur 
les différents jeux d’image qu’elle crée, et vers l’extérieur les sources qu’elle présente 
au propre comme au figuré. Dans la poésie de Mallarmé comme dans les pièces 
cubistes de Picasso, l’art joue le rôle d’une charnière a posteriori, qui unit et résout les 
différences sous d’éloquents auspices. La distance considérable entre ces exemples 
et des cas différendistes se trouve avant tout dans la charnière métaphorique ou le 
croisement résultant de différences entre des œuvres d’art moderne et l’absence de 
synchronisme ou d’hétérogénéité et d’incompatibilité continues que l’on peut trouver 
dans les œuvres de ce mouvement, à laquelle s’ajoute le rôle que le sublime joue 
ici quand l’imagination est convaincue de son incapacité à réconcilier des formes 
spécifiques de différence et soumet le problème, par défaut, à la raison. Cette action 
« supra-sensible » fait en sorte que des distinctions se forment, qui ne puissent pas, et 
ne doivent pas être résolues, laissant ainsi l’œuvre d’art différendiste perpétuellement 
ouverte. Ce type d’art assume donc le rôle d’un regard prudent, dépendant de son 
incapacité et de son absence de désir de s’affranchir de différences micrologiques, qui 
sont généralement par trop dénigrées dans l’art plus ancien comme des juxtapositions 
animées qui peuvent être unies sous les auspices de la métaphore, sans leur donner 
leur dû mérité comme distinctions alternatives et en fin de compte irréconciliables.
La relation des différendistes à l’appropriationnisme est complexe et se situe à la suite 
des membres du Pictures group au niveau initial de la phase de sélection de thèmes 
pour leurs œuvres. Les artistes du Pictures group sont connus pour soumettre des 
images à une forme étonnante de recadrage sémiotique, appelée « appropriation », 
afin de créer des séries de dynamiques perpétuellement oscillantes, ce qui résulte en 
une lutte sans merci entre leurs propres modifications d’une image et de ses sources. 
Contrairement à ce type de travail d’appropriation, l’art différendiste va plus loin en 
établissant des vides intraitables entre des strates d’images juxtaposées appartenant à 
des genres complètement différents, qui résistent à la résolution et à l’éradication. À la 
différence du travail de Sherrie Levine et de Richard Prince, établissant des tensions qui 
rebondissent entre significations passées et présentes, les différendistes dépassent le 
remaniement initial d’images selon des codes spécifiques en entraînant une deuxième 
étape, qui consiste en la redirection des différentes catégories d’images qu’ils 
obtiennent de l’Internet et d’autre sources, afin de construire des strates successives 
et distinctes31.
De plus, plutôt que de voir l’art comme construit à partir d’images uniquement 
reconnaissables, abstraites ou auto-référantes, agglomérées par le mortier implicite 
de tropes poétiques telles que la métaphore, la métonymie ou la synecdoque, l’art 
différendiste repense toute l’opération en privilégiant les espaces non-alignés (les 
vides) autour desquels, traditionnellement, leurs références figuratives se réunissent, 
pour que les divers éléments sélectionnés, qui représentent des niveaux distincts 
dans des œuvres individuelles, maintiennent leur différence. Les œuvres résultantes 
se composent de couches distinctes d’images superposées dans lesquelles chaque 

entité ou série de symboles maintient sa distinction d’avec celle d’au-dessous et celle 
d’au-dessus. Cependant, il se peut parfois qu’elles ressemblent aux ruines de villes 
anciennes dont les couches historiques peu visibles ont été en partie effacées ou 
mélangées à d’autres, perdant ainsi de leur caractère spécifique ; mais une œuvre 
différendiste ne raccommode qu’en apparence les éléments distincts qui la constituent 
–  leur séparation est un facteur capital de cette forme d’art qui met en place les 
conditions du sublime kantien.
Depuis l’époque où elle étudiait l’art à l’Université du Tennessee, entre l’automne 1990 
et décembre 1994, Sparks a harmonisé le rôle de l’autre dans sa vie et dans son 
art, afin de lui donner, ainsi qu’à elle-même, une scène propice à la représentation. 
Ce théâtre à deux ou trois voix dans lequel les différences sont suspendues plutôt 
que résolues, a placé Sparks dans une position idéale pour créer une œuvre mature, 
focalisée sur les espaces disjonctifs du différend et sur l’hétérogénéité irréconciliable 
du sublime qui, ensemble, œuvrent à maintenir les ruptures dans des modes 
conventionnels de la représentation – plutôt que les intégrer32.
Durant ses études, Sparks porte un intérêt particulier aux poètes de la Beat Generation, 
qu’elle admirait pour la manière dont ils embrassaient ensemble l’art et la vie. 
L’écriture-fleuve d’un auteur tel que Jack Kerouac représente une mine d’informations 
pour Sparks, qui s’inscrit dans son environnement  ; elle se rapproche de la même 
manière des œuvres d’autres écrivains de la Beat Generation tels qu’Allen Ginsberg 
ou William S. Burroughs. Étudiant l’estampe, elle crée une série de gravures sur bois 
quasi-grandeur nature montrant des groupes de ces auteurs, rejoints par elle-même.
La poésie de Kerouac, et surtout celle de Ginsberg, entraînent Sparks à lire un certain 
nombre de biographies de la Beat Generation. Elle est fascinée par Joan Vollmer 
en particulier, la compagne de Burroughs, qui partageait aussi sa toxicomanie et fut 
accidentellement tuée par balle par ce dernier, au Mexique, alors qu’ils jouaient à 
Guillaume Tell, un verre en équilibre sur sa tête en guise de cible. Apprenant que le 
génie intellectuel de Vollmer était souvent loué par différents membres du groupe, dont 
Ginsberg qui lui a dédié un poème, Sparks décide de donner une voix à Vollmer en 
s’habillant comme elle et en créant des œuvres d’art la représentant, même si la jeune 
artiste se rend compte que finalement, c’est sa propre voix qui parle pour Vollmer et 
qu’ainsi elle la re-présente. « Mon intérêt pour Vollmer, note Sparks, est né du fait 
que je ne pouvais accéder à elle que par de courtes descriptions d’autres membres, 
plus célèbres, du groupe. Je ne pouvais pas la connaître de la même manière que 
les autres33.  » Consacrant presque toute l’année 1992 au rôle de médium ou de 
ventriloque de Vollmer, Sparks réalise des autoportraits photographiques, alternant et 
équilibrant ainsi les deux identités qu’elle abrite.
Quelques années plus tard, alors qu’elle est inscrite au Hunter College en 2000-2003, 
Sparks travaille sur des photographies qui oscillent entre deux et trois dimensions34, 
dans la lignée de ce goût pour le maintien des dualités non résolues. Elle renverse le 
procédé consistant à photographier des sculptures en incorporant la photographie dans 
sa sculpture. Peu convaincue que la photographie soit strictement bidimensionnelle, 
Sparks trouve les moyens de la rendre tridimensionnelle, proche du bas-relief. Elle 
monte parfois des photographies découpées ou trouvées sur des socles, auxquels elle 
peut ajouter des objets ou des plantes. Elle fait des prises de vues de photographies 
anciennes ou de surfaces abîmées et rayées comme les couvertures des centaines de 
disques vinyles qu’elle amasse à cette époque. Pour l’exposition finale accompagnant 
la soutenance de sa thèse de Masters, au printemps 2003, elle crée une installation 
en forme de décor de proscenium représentant un paysage enneigé qu’elle réalise en 
bas-relief afin qu’il ressemble à une photographie. Plutôt que de ramener la moindre 
de ces références bi ou tridimensionnelles dans l’un ou l’autre des champs spatiaux, 
Sparks préfère les garder ouvertes, non résolues. Un penchant qui présage son travail 
futur, où elle trouve des moyens d’inscrire des différends en tant qu’écarts impossibles 
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à combler qui empêchent les éléments figuratifs et abstraits représentant des regards 
sémiotiques différents de s’unir, devenant ainsi les occasions d’une réponse sublime.
Ses photographies de vieilles pochettes de disques l’ont convaincue que les éléments 
figuratifs et abstraits qu’elle associe dans son travail étaient tous deux d’un grand 
intérêt en ce sens qu’elles réfléchissent leurs vies passées, que l’artiste peut ensuite 
s’approprier et remettre en scène. «  Je pensais à l’acte de photographier en tant 
que performance, se souvient-elle, où les traces de la re-photographie sur la surface 
des images (halos lumineux, rayures…) permettent au spectateur de comprendre qu’il 
s’agit d’une image d’un objet déjà existant35. » Ses œuvres achevées comprennent 
typiquement au moins deux groupes hétérogènes de situations sémiotiques non 
alignées, telles que les références à la musique post-punk britannique ou les formes 
géométriques constructivistes russes, qui établissent avec éloquence les conditions de 
base de son travail différendiste. Ces prises de position figuratives, quant à elles, font 
allusion à des associations métonymiques ouvertes comme celle du post-punk avec 
le taux de chômage record de la jeunesse britannique, et à des associations entre 
constructivisme et idéalisme qui enrichissent l’œuvre en augmentant sa complexité par 
le nombre de points d’entrée offerts au spectateur.
Un exemple pertinent qui exprime clairement cette abondance est la série multiple de 
relations suggérées par les composants abstraits, utilisés dans nombre de collages 
récents de Sparks, représentant des groupes musicaux glam-rock, punk et post-punk 
des années 1970, en plus de ses œuvres qui traitent de Gudrun Ensslin (1940-
1977), terroriste condamnée, une des leaders de la Bande à Baader (ou Fraction 
armée rouge, Rote Armee Fraktion, RAF), que l’artiste considère comme une figure 
emblématique de la contre-culture. À base de papier d’aluminium, de paillettes de 
verre ou de plastique et de vinyle, ces œuvres reflètent les origines multiples et les 
relations de leurs références figuratives et de leurs matériaux. «  J’ai commencé à 
utiliser les paillettes et le papier d’aluminium, explique Sparks, comme un moyen de 
remplacer ou de recouvrir certains aspects de l’image imprimée par des matériaux qui 
conserveraient les qualités de la construction de l’image – par la lumière qui frappe la 
surface d’un objet –, l’objet étant ici tout ce qui est posé sur le scanner : livres, pochettes 
de disques, etc36.  » Les liens établis par ces œuvres comprennent, sans s’y limiter 
forcément, un style visuel délibérément carton-pâte, ébauché, librement improvisé, 
constitué d’éléments découpés à la main, de collages, de matériaux apparemment 
choisis au hasard, qui diffèrent en tout des impressions jet-d’encre avec lesquelles ils 
sont juxtaposés. Et ces associations faites main proviennent de la sophistication pour 
le moins choquante de l’aluminium réfléchissant la lumière et du papier couvert de 
paillettes, qui font écho à la mode kitsch du travestissement glam-rock, pratiqué au 
début des années 1970 par des chanteurs hétérosexuels qui portaient des tenues 
féminines ou unisexe et se maquillaient. Une exception à cette pratique hétérosexuelle 
du travestissement pratiqué sur scène, est la déclaration quelque peu ambiguë et 
totalement extravagante de David Bowie en 1972, selon laquelle il était gay. Avec 
son penchant pour les costumes fabuleusement outrageux portés au quotidien, ce que 
l’on peut appeler son « art de scène » extrêmement travaillé commença à être perçu 
comme sa vie de tous les jours et vice versa.
En gardant à l’esprit les connotations glam de l’utilisation des paillettes chez Sparks 
et les nombreuses références à Bowie dans ses œuvres, il est important de noter 
que lorsqu’elle s’est installée à New York en 1997, la seule image qu’elle choisit 
d’emporter de Knoxville était un supplément du magazine Circus  : une affiche-
calendrier de David Bowie à l’époque de Ziggy Stardust (janvier 1974) documentant 
son album The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars37. Comme 
l’affiche est composée d’une image unique et d’un calendrier imprimé par-dessus, 
Sparks s’approprie en 1997 d’autres images de Bowie pour une série de dessins 
de coiffures qui documentent la carrière du chanteur en termes de retournements 

vestimentaires et de style de vie. Ces dessins de coiffures abstraites sont limités à un 
par page, les pages étant ensuite assemblées sur une grille, précèdent de quelques 
années les œuvres d’Ellen Gallagher sur les coiffures afro-américaines d’avant la 
guerre civile. Comme avec sa démarche sur le personnage de Vollmer, les images de 
Bowie donnent à Sparks à la fois l’espace et la liberté d’explorer un personnage autre 
en s’inscrivant elle-même dans le cadre créé. « Je ne voulais pas devenir eux, souligne-
t-elle  ; je cherchais un moyen de les inclure dans mon monde –  les ‘revendiquer’ 
comme miens38. » Dans certains de ses collages de ces dernières années, Sparks a 
employé des scans d’une photographie de David Bowie pour son album de 1969, 
Space Oddity, qui préfigure Ziggy Stardust.
Outre ses ricochets entre un certain nombre de connotations, dont les constructivismes 
dégrossis et les accoutrements excentriques du glam-rock énoncés plus haut, ainsi que 
les moyens mécaniques de production qui font office de toile de fond à ces éléments, 
les composants abstraits chez Sparks peuvent être perçus comme oscillant entre des 
allusions aux démarches artistiques fondamentalement différentes du suprématiste 
russe Kasimir Malevitch et de David Bowie. Nourrie de culture populaire et de visions 
de la fin du monde, l’histoire narrée par Bowie dans The Rise and Fall of Ziggy 
Stardust and the Spiders from Mars met en scène son alter-ego, Ziggy Stardust, un 
prophète de l’espace qui tente, à travers le rock, de donner espoir à l’humanité cinq 
ans avant l’annihilation de la planète dans un holocauste nucléaire. En tant que 
messager charismatique – et non pas le responsable – de ce drame crépusculaire, 

le Ziggy de Bowie fait une entrée flamboyante dans 
ses exotiques tenues space-age étoilées, les cheveux 
oranges coiffés en pointes, le geste androgyne et la 
présence gracieuse. Si seules des traces de l’éclat et 
de l’élégance extra-terrestre de Ziggy sont perceptibles 
dans les éléments abstraits de Sparks, ces références 
très détournées à ce personnage et à son scénario de 
fin du monde sous la forme de paillettes et d’aluminium 
réfléchissant peuvent être entendues comme œuvrant en 
opposition au constructivisme élitiste de Malevitch qui, 
selon Sparks, lui a servi de modèle pour les éléments 
non-objectifs de ses collages. Elle a été frappée en 
particulier par la capacité de l’artiste russe à sortir 
des carcans conventionnels et d’occuper l’espace 
d’exposition où étaient présentées ses œuvres  ; son 
exemple était de plus important pour libérer le travail 

de Sparks de la dictature du cadre, lui permettant de s’ouvrir à l’environnement dans 
lequel il est montré. Ses expositions ont ainsi été délibérément sur-installées pour que 
chaque pièce soit nécessairement perçue en tant que partie d’un ensemble plutôt 
qu’œuvre distincte. Selon elle, cette démarche « empêche les spectateurs de garder 
une perspective stable depuis laquelle observer les œuvres39. »
Semblable au Ziggy de Bowie, Malevitch est au centre d’un scénario de fin du 
monde ; seulement son but est de dépasser le progrès technologique, qui au début du 
vingtième siècle a éradiqué la croyance d’un Dieu de la nature. Malevitch accomplit 
la prouesse d’une avancée en accéléré, d’après l’expert de l’avant-garde russe Boris 
Groys, en décelant « quelque chose d’irréductible, d’extra-spatial, d’extra-temporel et 
d’extra-historique à laquelle se retenir40 », laissant place à une prise de conscience 
transcendante que l’artiste croit avoir créé pour la première fois en 1915 dans son 
tableau d’un unique carré noir. Plutôt que d’approuver sans réserve le scénario des 
états ultimes de Malevitch, Sparks choisit soigneusement parmi ses œuvres :

Mon intérêt pour Malevitch est quelque peu spécifique, du moins parmi 

Untitled (Aladdin Sane I), 2006
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les tableaux que j’ai choisi d’utiliser. Je ne prends que ses œuvres su-
prématistes qui n’ont pas encore atteint le but ultime, l’accession à une 
nouvelle non-objectivité. Il s’agit de tableaux qui font encore référence au 
monde « réel » en ce sens que Malevitch les nomme d’après des choses 
du monde, telles que Avion volant. Je m’intéresse aussi au retour de Ma-
levitch, à la fin, vers la peinture figurative. C’est une figure transitionnelle, 
et je n’incorpore ces œuvres transitionnelles de manière directe que dans 
la série de collages sur Gudrun et dans divers pochoirs vinyle41.

Si l’utilisation des paillettes, rappelant les tenues excessives du glam, en conjonction 
avec l’ascétisme transcendant de Malevitch, semble former à partir des deux séries 
de signes discursives un nouveau croisement dans le travail de Sparks, elles semblent 
ne jamais s’unir réellement, restant ainsi différendistes en relation l’une à l’autre, outre 
leur rôle de catalyseur du sublime kantien. La raison de cet écart provient du fait que 
la première est décidément matérialiste dans son extrême flamboyance, alors que 
l’autre fait référence à un produit non-objectif dont l’intention est de s’élever au-delà 
du domaine prosaïque des formes du sens. L’absence de synchronisme entre ces deux 
approches stylistiques à des niveaux différents peut être vue individuellement comme 
métonymique en invoquant les références de chacun de ces tropes poétiques établies 
par association, et ensemble comme différendiste en décelant l’irréconciliabilité des 
couches composant la vision apocalyptique de Ziggy chez Bowie et de l’idéalisme 
utopique chez Malevitch42.
Cet écart différendiste est exacerbé lorsque la sémiotique polyvalente du constructivisme 
glam de pacotille, ainsi que des associations suprématistes d’un constructivisme plus 
généralisé que provoquent les formes abstraites de Sparks, est employé dans des 
œuvres qui suggèrent tantôt le post-punk d’un musicien tel qu’Ian Curtis (1956-1980), 
tantôt la démarche révolutionnaire de Gudrun Ensslin. En établissant ces éléments 
divergents, Sparks ouvre son travail à des questions importantes concernant la 
propriété, étant donné que différents éléments rivalisent pour la primauté. En de telles 
circonstances, les spectateurs sont encouragés à assumer soit le point de vue des 
composants abstraits, soit celui des références figuratives, et comme le pouvoir de 
ces deux parties est relativement équilibré, le fait de regarder et de comprendre ces 
œuvres relève de l’attribution d’un plaidant légitime d’un côté ou de l’autre, avec 
l’inconvénient de reléguer celui qui n’est pas choisi dans une position de victime, 
d’exclus. Une fois ce clivage forgé, la victime, ainsi que l’espace concomitant qu’elle 
représente, assument ensemble le rôle et la position du différend. Pour comprendre ce 
qui est en jeu dans ce type d’œuvre, il est utile d’observer tout d’abord la perspective 
qu’entraînent les images scannées de Curtis avant de considérer le point de vue requis 
par celles d’Ensslin.
Tout comme le phénomène hautement artificiel du glam-rock –  un phénomène en 
majorité britannique de la première moitié des années 1970, personnifié par Bowie 
et sa musique – représentait une réaction contre la révolution hippie, proche de la 
nature, de la fin des années 1960, le mouvement punk, qui suivait de près le glam 
à la fin des années 1970, représentait de son côté un contraste voulu par rapport à 
ce type de musique et au mode de vie tapageur associé. «  L’esthétique punk, écrit 
l’historienne de la danse Tricia Henry dans Break All Rules: Punk Rock and the Making 
of a Style, avec son côté ‘prolétaire, débraillé et terre-à-terre’, peut être vu comme 
une réaction antithétique à ‘l’extrême préciosité, l’élitisme insipide et les morbides 
prétentions artistiques et intellectuelles’ des pourvoyeurs du glam43. »
Curtis, chanteur et compositeur de Joy Division44, un groupe post-punk originaire de 
Manchester, exprime dans des chansons telles que «  Love Will Tear Us Apart  » la 
même angoisse d’aliénation qui caractérise le mouvement punk, mais avec moins 
de rage et d’agressivité. Âgé de seulement 23 ans lors de son suicide le 18 mai 

1980, Curtis avait déjà trouvé les moyens d’introduire dans ses chansons les leçons 
apprises grâce à sa lecture de grands romanciers comme J. G. Ballard, William S. 
Burroughs ou Joseph Conrad. Un aspect particulièrement tragique et sans doute un 
facteur important dans son suicide est l’épilepsie diagnostiquée de Curtis, exacerbée 
à la fois par les stroboscopes employés dans les clubs où il se produisait et le peu de 
sommeil que son mode de vie lui laissait, étant donné qu’il continuait à travailler à 
temps plein dans un bureau durant la journée. Fonctionnaire, il est d’abord au service 
des chômeurs puis des personnes qui nécessitent des soins particuliers comme les 
handicapés physiques et mentaux. À la fin des années 1970 et au début des années 
1980, il devient un symbole important de la génération désœuvrée du Royaume-Uni, 
souffrant alors d’un taux de chômage record. Durant la dernière année de sa vie, 
alors que tout le monde a compris qu’il est épileptique, le public se fascine pour sa 
maladie, dont sa manière saccadée de danser représentait une étrange prémonition. 
Après 1979, sa condition est tristement montrée au grand jour quand l’intensité de ses 
performances provoque chez lui des attaques d’épilepsie en public.
Plutôt que de voir ce chanteur comme un personnage tragique, Sparks dévoile dans 
ses collages un Curtis intensément absorbé dans sa musique, à travers des scans 
bruts et pixellisés. Et le point de vue généralement dystopique du chanteur morose est 
contré par les paillettes du glam-rock et l’orientation utopique des formes géométriques 
constructivistes monumentales que Sparks y surimpose. Outre ces deux points de vue 
opposés, représentés par les performances post-punk de Curtis d’une part, et un 
constructivisme générique couplé à une dose généreuse de paillettes glam de l’autre, 
ces œuvres reflètent les vastes différences entre les catégories d’images téléchargées 
sur le Web et les formes géométriques réalisées à la main. Les disparités qui en 
résultent, à la fois dans le thème et la méthode de fabrication, sont différendistes à 
l’extrême, puisque les deux séries de symboles disjonctives résistent à la coalescence 
en visions unifiées.
Sparks reconnaît chez Ensslin un personnage à la fois infiniment différent, mais aussi 
attirant pour son travail, que Curtis. Co-fondatrice de la Bande à Baader, Gudrun 
Ensslin en est la tête pensante ainsi que la compagne de la figure centrale du groupe, 
Andreas Baader. Candidate improbable d’une telle organisation de contre-culture, 
Ensslin est la fille d’un pasteur évangélique ; elle passe un an aux États-Unis en tant 
que lycéenne correspondante dans la Pennsylvanie rurale ; elle reçoit une prestigieuse 
bourse du Studienstiftung des Deutschen Volkes pour étudier la philosophie, l’anglais 
et l’allemand. En 1967, elle bascule dans le radicalisme politique lorsqu’un jeune 
homme est tué dans une manifestation contre le Shah d’Iran, alors en visite en 
Allemagne. Le lendemain de cet événement, Ensslin accuse publiquement l’Allemagne 
fédérale de faire perdurer le fascisme. Avant d’être incarcérée en 1972, elle est 
mise en cause dans de nombreuses activités douteuses comprenant le braquage de 
banques et le dynamitage d’immeubles. Par rapport à la position d’Ensslin au sein de 
la culture populaire, Sparks déclare :

Ce qui m’intéresse chez Gudrun c’est qu’elle est perçue soit comme 
un personnage sympathique, soit comme une activiste politique de la 
contre-culture, c’est selon la personne à qui vous en parlez. La plupart 
des historiens anglo-saxons assimilent la RAF avec les mouvements de la 
contre-culture des années 1960 et 1970. Cela a sans doute à voir avec 
l’importance que ces historiens placent dans la politique, mais je trouve 
qu’il ne faut pas classer Gudrun et la RAF dans la case « terroriste », sans 
aucun recours. Mes recherches ont révélé des aspects certes perturbants 
de leur politique et de leurs méthodes, mais j’hésite à les qualifier de ter-
roristes, surtout en regard des connotations données à ce terme depuis les 
événements du 11 septembre. Lors de mon séjour à Cologne début 2009, 
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certains Allemands, d’une génération plus ancienne, considéraient encore 
le groupe comme terroriste, mais les jeunes étaient plus ambivalents45.

Après son arrestation, les actes d’Ensslin, ainsi que ceux d’autres membres incarcérés 
de la RAF, notamment Baader, ont inspiré une deuxième génération d’activistes 
allemands (aussi appelée RAF). Début septembre 1977, certains de ces nouveaux 
membres enlèvent Hanns-Martin Schleyer, ancien nazi et président du patronat 
allemand, dans l’espoir de l’échanger contre la libération de membres incarcérés du 
groupe Baader-Meinhof. Par ailleurs, la situation désespérée des prisonniers devient 
une cause célèbre pour un groupe de Palestiniens sympathisant à leur cause, qui 
détourne un avion de la Lufhansa le 14 octobre 1977 et demande la libération 
d’Ensslin et de trois autres membres. Peu après que le contrôle de l’avion ait été 
repris par un commando allemand, un certain nombre de membres de la Bande à 
Baader, alors en captivité à la prison de haute sécurité de Stuttgart-Stammheim, sont 
retrouvés morts le 18 octobre, dont Ensslin (par pendaison) et Baader (par balles). On 
n’a jamais pu expliquer de manière convaincante comment les armes ayant servi à 
leur mort ont pu être introduites dans la prison. Comme le note le critique d’art Rainer 
Usselmann :

Malgré les efforts énergiques des autorités fédérales 
allemandes pour dissiper le moindre doute sur ces 
morts violentes, les nombreuses contradictions dans 
le rapport de police ont donné lieu à des conjectures 
troublantes : meurtre ou suicide, exécution d’État ou 
provocation ultime46 ?

En 1988, onze ans après ces événements atroces, 
l’artiste allemand Gerhard Richter peint quinze tableaux 
grand format commémorant l’incarcération et la mort des 
membres clefs de l’organisation Baader-Meinhof. Réalisée 
avec le flou qui caractérise l’œuvre de Richter depuis les 
années 1960, cette série a été louée pour sa fragmentation 
ainsi que pour sa reconnaissance de l’incapacité, voire 
l’impossibilité de consigner les événements historiques 
qu’elle apparaît commémorer47. De plus, ces tableaux ont 
été encensés pour le fait qu’ils évitent ce que l’historien 
de l’art Benjamin Buchloh décrit comme toute « prétention 
de fournir un accès privilégié à un ‘regard’ ou une 
‘représentation’ de l’histoire qui pourrait les rendre ‘polit-
kitsch’48. »
Plutôt que de s’approprier les tableaux de Richter dans 
sa série de collages consacrés à Ensslin, Sparks choisit d’utiliser les photographies 
commentées qui ont servi à Richter pour peindre le personnage révolutionnaire. Elle 
note :

Les images de Richter me permettent d’explorer l’importance de Gudrun 
et sa relation entremêlée avec de nombreux systèmes du pouvoir  : le 
grand public, l’historique artistique, même le contre-culturel. En animant 
sa présence, que ce soit à travers Malevitch ou le papier d’aluminium, je 
suggère quelque chose au-delà de l’échec de la RAF, et je considère en 
effet la tragédie de sa mort comme intimement liée au contexte politique 
de cette époque, sur laquelle j’évite d’exprimer une opinion49.

Elle souligne par ailleurs : « À mon avis, regarder Gudrun à travers le filtre de Richter 
modifie la direction du débat –  celui de savoir si elle était une terroriste ou une 
activiste de la contre-culture  – en le recentrant vers l’histoire de l’art et du rôle de 
Richter dans l’élaboration de celui-ci50. »
Toutes les images d’Ensslin employées par Sparks dans ses collages sont des scans 
de photographies montrant la jeune femme qui, contradictoirement, traverse l’espace 
alors qu’elle est encore enfermée en prison. Ces œuvres établissent une corrélation 
avec la fascination de longue date de l’artiste pour les premières études du mouvement 
notamment par le photographe Eadweard Muybridge. Même si Sparks décèle une 
relation entre le mouvement d’Ensslin suggéré dans ces images et la capacité de 
Malevitch à déplacer ses œuvres hors de leurs cadres et jusque dans l’espace 
d’exposition, cette relation poétique se brise lorsqu’on compare les activités de la co-
fondatrice de la RAF avec celles de l’artiste suprématiste qui cherchait à libérer l’art de 
la lourdeur de l’objectivité afin d’invoquer le sentiment céleste comme seule réalité qui 
vaille d’être considérée. Une situation différendiste puissante est inscrite dans l’écart 
créé, écart entre l’idéologie très matérialiste du marxisme-léninisme de la RAF et les 
idéaux transcendants professés par le mystique suprématiste.
Lors de son exposition personnelle à la galerie Elizabeth Dee en 2008, qui présente 
un grand paravent mettant en scène des collages sur Ensslin, Sparks crée sa deuxième 
pochette intérieure de disque vinyle mise à la disposition du public. Elle décrit ainsi la 
pochette imprimée pour l’occasion :

Cette pochette intérieure montre une photographie prise par la police dans 
la cellule d’Andreas Baader le matin où on l’a retrouvé mort. On y décou-
vre le tourne-disque de Baader, celui dans lequel les autorités allemandes 
déclarent qu’il avait caché l’arme ayant servi à son suicide. « There’s One 
in Every Crowd » (« Il y en a un dans chaque foule ») d’Eric Clapton est sur 
la platine. Il s’agit de l’image originale utilisée par Gerhard Richter dans 
sa série October 18, 1977 (1988). J’ai utilisé le titre de Clapton lors de 
mon exposition récente chez Catherine Bastide, ce qui ajoute une couche 
supplémentaire au thème de la circulation51.

La platine de Baader et le disque de Clapton, tous les deux reproduits sur la 
pochette vide de Sparks, sont d’autant plus poignants quand on se rend compte que 
l’artiste était hantée par le commentaire lancé par Richter selon lequel Ensslin était 
la chanteuse d’un groupe politique. Une telle remarque a pour effet de renvoyer la 
Bande à Baader – groupe tragique d’idéalistes politiques devenus révolutionnaires de 
la contre-culture – du drame réel au mélodrame. Une réussite des œuvres de Sparks 
sur les images d’Ensslin en prison et du tourne-disque de Baader est évidente dans sa 
dramatisation de l’écart infranchissable entre les effets résiduels dérisoires d’une vie 
gâchée et l’univers de l’idéal suprématiste qui en est tellement loin.
Après nous être d’abord penchés, dans cet essai sur le travail de Sparks, sur son 
œuvre en lien avec les redirections des progrès des années 1990 dans la technologie 
du logiciel et de l’image numérique qui lui ont permis de créer des collages à grande 
échelle  ; après nous être intéressés aux relations entre l’artiste et les œuvres de 
Wade Guyton et de Kelley Walker, qui résultent en une approche stylistique associée 
appelée ici «  différendisme  »  ; et enfin, après avoir réfléchi sur son iconographie 
spécifique et les diverses sémiotiques qu’elle met en jeu, la question fondamentale 
sur la légitimité et l’importance de ce style reste maintenant à être posée. Il faut en 
convenir, les différendistes ne représentent pas le seul groupe d’artistes à s’éloigner 
de la formule d’un art holistique immédiatement compréhensible, développée au 
milieu du vingtième siècle par le critique d’art new-yorkais Clement Greenberg. Parmi 
les premiers artistes à faire de même, on retrouve Robert Morris dans les années 
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1960, avec sa démarche phénoménologique proche de Merleau-Ponty qui consiste 
à projeter des œuvres minimalistes en direction des spectateurs ; ou le Pictures group 
avec son approche d’appropriation jouant des tensions perpétuelles entre ses sources 
et les modifications qu’il effectue, ce qui rend leur travail singulièrement perméable à 
ces forces partiellement extrinsèques et intrinsèques.
Cependant, en dépassant les techniques d’appropriation du Pictures group afin d’établir 
des hétérogénéités et des incongruités entre des régimes sémiotiques différents, les 
différendistes ont développé de nouvelles manières de s’attaquer à l’intégrité présumée 
de l’art. Ils ont accompli cela grâce à une démarche métonymique de l’appropriation 
ainsi que la non-affiliation des situations différendistes intériorisées autour desquelles 
se déploient leurs formes figuratives et abstraites. Ces stratégies font de leur assaut sur 
l’art qui les précède un acte à la fois ontologique et épistémologique. Aussi proches 
du concept du différend chez Lyotard que de sa diminution du sublime pour le révéler 
dans les différences subtiles entre particularités qui résistent à l’homogénéisation 
en catégories plus grandes, les différendistes expriment la frustration, l’euphorie, 
l’admiration et le respect nés de l’acceptation des impératifs et même de la tyrannie 
de ces inconnus distincts, qui persistent à exister dans les marges du connu. Ainsi, les 
différendistes apprécient le mystère pour ce qu’il est et le révèlent indirectement dans 
leurs œuvres en termes d’interstices imprésentables que leurs fragments du monde 
encerclent et déterminent, sans les effacer pour autant. Par le passé, ces apories 
ont par trop souvent été élidés dans le but de se conformer aux termes stricts des 
idéologies en place, mais dans le travail différendiste elles ne sont discernables 
qu’indirectement, obstinément résistantes à la cooptation.
L’apport spécifique de Sparks à cette œuvre artistique collective, qui est résolue à 
révéler l’impensé dans la pensée, est d’élaborer sur l’aspect ouvert de séries de signes 
données. Elle procède ainsi pour que les nombreuses associations métonymiques 
suggérées dans son œuvre –  rock à paillettes, suprématisme, scans informatiques, 
conditions telles que l’époque et le mode de fabrication  – produisent initialement 
une série de mouvements horizontaux, liés mais souvent contradictoires, provenant 
d’allusions intuitives et d’affiliations sémiotiques qui peuvent être partagées par le 
spectateur. Ensuite, Sparks introduit ses séries de signes dans des situations qui se 
chevauchent sur le plan vertical et dans lesquelles des systèmes cryptés de manières 
totalement différentes non seulement s’abstiennent de coalescer en un tout inextricable 
mais se repoussent également l’une l’autre pour créer des espaces différendistes à 
peine perceptibles mais néanmoins féconds. Selon les dires de l’artiste, ces interstices 
« questionnent la propriété des images »  ; une forme continue de « déconstruction, 
d’avant en arrière52  » génère une opérande dynamique et un salut possible contre 
une cooptation irréfléchie. De cette manière, l’œuvre de Sparks préserve des aspects 
de la spécificité du monde ainsi que le charme des espaces inconnus, souvent 
inconnaissables, dont les éléments distincts de son art favorisent l’articulation. Son 
travail est donc important non seulement pour sa présentation de catégories différentes, 
mais également pour les élisions fascinantes qu’il établit entre celles-ci.

L’auteur tient à remercier, pour son aide à la recherche, Jessica Welton, assistante au 
Virginia Commonwealth University, Kathy et Mark Lindquist.

notes
1. Lyotard définit l’avant-garde en termes de sa criticité, non pas en tant qu’une période de l’histoire, 
et la voit comme responsable de la remise en question de nombreuses règles conventionnelles et/ou 
traditionnelles de l’art ; il considère le sublime post-moderne comme philosophiquement légitime en ce 
sens qu’il joue un rôle important dans l’identification de la position esthétique de l’avant-garde.
2.  On pourrait alléguer que Paul Baran de la RAND Corporation a initié en 1962 les fondements de 
l’Internet lorsqu’il a conçu un réseau d’ordinateurs capable de commander et de contrôler les missiles et 
avions de chasse de l’U.S. Air Force dans le cas d’une attaque nucléaire.

3. Les informations relatives au parcours de Meredyth Sparks proviennent, pour la plupart, de deux 
entretiens réalisés les 16 et 17 février 2009. Un troisième entretien a eu lieu le 5 avril 2009.
Sparks rencontre Guyton et Walker peu après s’être inscrite à l’Université de Tennessee à Knoxville (UTK) 
en 1990, mais les deux jeunes hommes ne sont devenus amis que des années plus tard. Alors qu’elle 
étudie l’estampe à l’UTK, Sparks est en contact fréquent avec Walker dans les cours d’estampe qu’il 
suit également.
À la fin du mandat présidentiel de George H.W. Bush en 1992, Guyton et Sparks manifestent contre 
la conférence de Dick Cheney à l’Université de Tennessee supprimant certaines lettres de son nom 
« Richard ‘Dick’ Cheney » afin qu’on lise « Hard ‘Dick’ Cheney » (« Cheney la Bite dure ») sur les affiches 
que l’université avaient placardées pour promouvoir l’événement.
En 1993, Guyton et Sparks, ainsi que quelques autres étudiants, forment l’association «  Lab  », qui 
organisera des événements temporaires autour de Knoxville. L’intention des artistes est l’expression 
expérimentale à travers des performances développées rapidement, voire impromptues. Par la 
suite, «  Lab  » sera responsable d’un espace permanent appelé « A-1  » (ce nom, une blague sur la 
commercialisation de l’art, provient d’une marque de sauce pour steak), formé avec plusieurs autres 
étudiants et qu’ils animeront jusqu’en 1995. Alors qu’il n’a jamais fait partie de «  Lab  », Walker 
collabore à A-1. Du fait de la taille de l’espace et de la difficulté qu’ils ont de le remplir, l’équipe d’A-1 
décide d’y associer d’autres événements. Les jeunes galeristes invitent des artistes new-yorkais tels que 
Robert Beck à exposer dans l’espace, projettent des films comme Dottie Gets Spanked de Todd Hayne 
ou Death Valley 69 de Sonic Youth, organisent des lectures et des concours artistiques locaux.
Au début et au milieu des années 1990, Guyton, Sparks et Walker pensent souvent à déménager 
à New York. Guyton s’y installe en août 1996 et s’inscrit au Hunter College ; Walker s’y installe six 
mois plus tard (début 1997) ; Sparks en juin 1997. Après avoir été tous trois colocataires à Knoxville, 
ils décident de partager un appartement à New York et vivent ainsi pendant plusieurs années. Sparks 
s’inscrit au programme de troisième cycle du Hunter College en 2000 et obtient son diplôme de Masters 
d’arts plastiques (MFA) en 2003.
Durant ses six ou sept premières années à New York, Guyton travaille comme gardien à la Dia Art 
Foundation et durant les deux ou trois dernières années, il est responsable de l’installation de Dan 
Graham sur le toit de la fondation. En 1999-2000, Sparks travaille également à la Dia à plein temps 
comme gardienne, libraire et membre de l’équipe des installations, avant de s’inscrire à l’université, 
puis à mi-temps jusqu’en 2003, en tant que gardienne des installations de Walter de Maria, Broken 
Kilometer et Earth Room, les dimanches.
4. L’auteur assume toute la responsabilité de ce néologisme. L’idée d’origine était de transformer le 
deuxième « d » de « différend » en « t » pour créer le terme de « differentialism » (en anglais) mais ce 
mot a trop de connotations négatives dues à son lien avec le différencialisme de la Nouvelle Droite 
française – une réponse au problème du multiculturalisme par le maintien d’une différence permanente, 
une séparation, entre les groupes ethniques. Pour plus d’informations sur les différencialistes, voir Alberto 
Sperktorowski, «  The French New Right: Differentialism and the Idea of Ethnophilian Exclusionism  », 
Polity 33, n° 2 (hiver 2000)  : 283-303 et Jan Nederveen Pieterse, « Globalism and Culture: Three 
Paradigms », Economic and Political Weekly 31, n° 23 (8 juin 1996), p. 1389-1393. Ce néologisme 
un peu barbare a le mérite de maintenir un lien explicite avec le concept du différend chez Lyotard.
NdT  : Pour respecter cette dernière précision, et pour des raisons sémantiques, nous traduirons le 
néologisme anglais « differendialism » par « différendisme ».
5. Allen Dunn, « A Tyranny of Justice: The Ethics of Lyotard’s Differend, » Boundary 2, 20, nº 1 (printemps 
1993), p. 192-220. Cet essai présente une remarquable vue d’ensemble du différend. Dans un email 
envoyé à l’auteur le 8 mai 2009, Dunn confirme avoir enseigné le sublime de Lyotard à Wade Guyton 
et en avoir parlé avec lui. « Le sublime, en particulier le sublime de Lyotard, conclut le Pr. Dunn, semble 
apte, hier comme aujourd’hui, à définir la vie et l’œuvre de Wade. »
6. Postmodernism, ICA Documents 4 (Londres, Institute of Contemporary Art, 1986), retrace une 
conférence de 1985 sur le postmodernisme en donnant la part belle à Lyotard et à ses théories. La 
parution comprend sa « Définition du postmoderne » ainsi que « La complexité et le sublime » qui en 
constitue le cœur, parmi des textes de Jacques Derrida, Martin Jay et Philippe Lacoue-Labarthe, entre 
autres. Parce que les idées de Lyotard sur le sublime ont été énoncées de manière plus complète dans 
d’autres publications, ce sont ces dernières qui ont servi pour cette analyse des œuvres de Guyton, 
Sparks et Walker en général, et de celles de Sparks en particulier. Les sources utilisées sont citées dans 
les notes.
7. Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Éditions de Minuit, 1983, 279 p.
8. Jean-François Lyotard, « Judicieux dans le différend », dans La Faculté de Juger (avec J. Derrida, V. 
Descombes, G. Kortian…), Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 207.
9. Ibid. Dans sa biographie Wittgenstein, le devoir de génie, Ray Monk énumère les différences qui 
finirent par séparer Bertrand Russel de son héritier intellectuel choisi, Wittgenstein : « Quand des attitudes 
les plus fondamentales se confrontent, il ne peut être question d’accord ou de désaccord, parce que tout 
ce que l’on dit ou fait est interprété à partir de ces attitudes elles-mêmes. Il n’est donc pas étonnant qu’il 
y ait de la frustration et de l’incompréhension des deux côtés. » Voir Ray Monk, Wittgenstein, le devoir 
de génie, Paris, Éditions Odile Jacob, 1999, 628 p.
10. Pour un approfondissement de ce concept, de son origine et de ses ramifications, voir Robert 
Hobbs, Earl Cunningham: Painting an American Eden, Harry N. Abrams, 1994, p. 44-51.
11. Plutôt que de voir le postmoderne comme une période historique donnée, Lyotard le considère 
comme une démarche spécifique qui a souvent été précurseur de certaines évolutions soi-disant 
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modernes, parce qu’il commence par douter des grandes méta-narrations qui ont été mises en place 
au dix-huitème siècle par les philosophes des Lumières et leurs disciples. Voir Jean-François Lyotard, La 
Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 1979, 128 p.
12. Lyotard, «  Le sublime et l’avant-garde » dans L’Inhumain, op. cit., p. ? .À propos de l’intérêt de 
Lyotard pour les théories du sublime de Newman et du fait que Guyton soit familier avec les idées du 
penseur français, on pourrait voir son exposition de 2008 à la galerie new-yorkaise de Friedrich Petzel 
comme une réponse à l’œuvre de Newman. Dans cette exposition, Guyton a fait passer des morceaux 
de toile pliée à plusieurs reprises dans une imprimante à jet-d’encre, leur donnant un aspect peint. Après 
avoir déplié et tendu les morceaux de toile, les parties verticales non-imprimées rappelaient les « zips » 
de Newman.
13. Lyotard, «  L’instant, Newman » dans L’Inhumain, op. cit. p. 90. La référence à un ange semble 
provenir de la première exploration de l’esthétique sublime dans la peinture en 1725 par le peintre, 
collectionneur et théoricien britannique Jonathan Richardson l’Ancien. Comme exemple du sublime, 
Richardson cite l’Annonciation de Federico Zuccari, non pas à cause de la madone et de l’ange, peu 
notables, mais pour un espace vide immense dans un ciel par ailleurs peuplé par Dieu et d’innombrables 
anges. Voir Jonathan Richardson, The Works of Jonathan Richardson, Strawberry-Hill, 1792.
14. Lyotard, « Le sublime et l’avant-garde », op. cit., p. 103.
15. Ibid., p. 105.
16. Ibid., p. 110.
17. Ibid., p. 113.
18. Ibid., p. 116.
19. Ibid., p. 117-118.
20. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduit par Alexis Philonenko, Paris, Éditions Librairie 
philosophique J. Vrin, 1993, p. 127.
21. Lyotard, « Le sublime et l’avant-garde », op. cit., p. 104.
22. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants  : Correspondance 1982-1985, Paris, Éditions 
Galilée, 2005, p. 31
23. Pour un approfondissement sur l’art de Kelley Walker, voir Robert Hobbs, « Kelley Walker’s Continuum: 
Consuming and Recycling as Aesthetic Tactics » dans Seth Prince/Kelley Walker: Continuous Project de 
Suzanne Cotter, (Modern Art Oxford, 2007). Essai disponible sur http://roberthobbs.net/essays.html.
24. Wade Guyton dans un entretien avec l’auteur, New York, le 13 avril 2009
25. Ibid.
26. Meredyth Sparks dans un email à l’auteur, le 20 mai 2009.
27. Meredyth Sparks dans un email à l’auteur, le 30 mai 2009.
28. Meredyth Sparks dans un email à l’auteur, le 20 mai 2009.
29. Meredyth Sparks dans un email à l’auteur, le 30 mai 2009.
30. Ibid.
31. On pourrait soutenir que la série President Collages (1979) de Sherrie Levine est une œuvre 
différendiste puisque les profils de George Washington et d’Abraham Lincoln en particulier encadrent 
des vignettes d’images plus commerciales qui semblent n’avoir aucun rapport. Cependant, Levine a 
fait savoir que les strates dans son travail doivent être interprétées de manière allégorique pour qu’une 
série puisse expliquer l’autre. Voir «  The Anxiety of Influence—Head On: A Conversation between 
Sherrie Levine and Jeanne Siegel » dans le catalogue de l’exposition Sherrie Levine (Kunsthalle Zürich, 
Westfälisches Landesmuseum fur Kunst und Kulturgeschichte Münster – Landschaftsverband Westfalen-
Lippe; Rooseum-Center for Contemporary Art, Malmö ; Hôtel des arts, Paris, 1992), p. 14. À propos 
d’une photographie en particulier et de sa reproduction, Levine souligne : « Pour moi c’est une manière 
de créer une métaphore en superposant deux images, plutôt que de les placer l’une à côté de l’autre. 
Cela donne la possibilité d’une lecture allégorique de l’œuvre. », p. 15.
32. Meredyth Sparks dans un email à l’auteur, le 3 juin 2009. En réponse à l’idée de la présence 
permanente d’un théâtre à deux voix dans son travail, elle ajoute : « [ce concept] décrit tout à fait mes 
collages. » De plus, elle souligne : « les titres de mes deux expositions chez Frank Elbaz et Elizabeth Dee 
[respectivement We’re treating each other just like strangers. (« Nous nous traitons comme de parfaits 
étrangers. », 2006) et We were strangers for too long. (« Nous avons été étrangers trop longtemps. », 
2008)] font aussi allusion à cette sorte de méthode théâtrale dans le sens que le « nous » des deux titres-
phrases est inconnu et peut être attribué à plusieurs identités. »
33. Sparks dans un email à l’auteur, le 30 mai 2009.
34. Ibid. Sparks ajoute : « Les pochettes de disque oscillent également entre deux et trois dimensions en 
créant des paysages sur les bords de la pile. »
35. Ibid.
36. Ibid.
37. Sans vouloir attacher trop d’importance à la coïncidence de dates, notons que Sparks est née en 
1972, l’année de sortie de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Étant donné 
que le calendrier qui documente cet album était d’une importance telle qu’il est le seul souvenir que 
l’artiste emporte à New York, la coïncidence d’avec sa naissance mérite d’être citée.
38. Sparks dans un email à l’auteur, le 30 mai 2009.
39. Sparks dans un email à l’auteur, le 3 juin 2009.
40. Boris Groys, Staline, œuvre d’art totale, Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 1998, 192 p.
41. Sparks dans un email à l’auteur, le 30 mai 2009.

42. Groys, dans Staline, œuvre d’art totale, op. cit., capture l’essence de la question de Malevitch 
lorsqu’il écrit : « Le zéro absolu, qui devait marquer le début d’un nouveau monde dans lequel la nouvelle 
‘humanité blanche’ serait purifiée de toutes les images du passé, quitterait son habitation et repeuplerait 
la Planits suprématiste, était encore pour Malevitch une affaire d’imagination artistique. ».
43. Tricia Henry, Break All Rules! Punk Rock and the Making of a Style, Studies in the Fine Arts: The 
Avant-Garde, n° 68 (U-M-I Research Press, 1989), p. x. Dans ce passage, Henry cite des observations 
provenant de Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style (Methuen and Co., 1979), p. 61.
44. Joy Division doit son nom au groupe tragique de femmes juives forcées de travailler dans l’aile 
consacrée à la prostitution d’un camp de concentration, dont le roman La Maison des poupées de Yehiel 
De-Nur fait référence.
45. Sparks dans un email à l’auteur, le 30 mai 2009.
46. Rainer Usselmann, «  18. Oktober 1977: Gerhard Richter’s Work of Mourning and Its New 
Audience », Art Journal 61, n° 1 (printemps 2002), p 7.
47. Desa Philippi, « Moments of Interpretation », October 62 (automne 1992), p. 118.
48. Benjamin H.D. Buchloh, « A Note on Gerhard Richter’s ‘October 18, 1977 », October 48 (été 
1989), p. 100.
49. Sparks dans un email à l’auteur, le 30 mai 2009.
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51. Sparks dans un email à l’auteur, le 20 mai 2009.
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in/ 152.4 x 109.22 cm

p. 120-121Bowie (Staged), 2008. 
Digital scan, aluminum foil, glitter, 
vinyl, wall, latex wall painting. 90.25 
x 100 in/ 229.2 x 254 cm

p. 123 Roxy, 2008. Direct print on 
cintra. 27 parts, various sizes

p. 127 Gudrun Constructed, detail. 
Projects in Art and Theory, Cologne, 
2009

p. 128 Gudrun Constructed, detail. 
Projects in Art and Theory, Cologne, 
2009
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